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3 Şubat 1947 doğumlu Paul Auster, çağdaş Amerikan edebiyatının en parlak

temsilcilerinden. Yazı yazmaya 12 yaşında başladı. Columbia Üniversitesinde Fransız,
İngiliz ve İtalyan edebiyatı okudu. Fransızcadan çeviriler yaptı. 1971-75 yılları arasında
Fransa’da oturdu, 1977’de oğlu doğdu, 1979’da babasının ölümünden sonra, onu konu
aldığı yaşamöyküsel romanı ‘Yalnızlığın Keşfi’ni yazdı. Denemelerini ve şiirlerini çeşitli yayın
organlarında yayınladı. 1981 yılında şimdiki eşi yazar Siri Hustvedt’le evlendi. Yirminci yüzyıl
Fransız şiiri üzerine önemli bir antoloji yayınladı. 1986-1990 yılları arasında Princeton
Üniversitesinde çeviri dersleri verdi. Romancılık, şairlik, çevirmenlik, deneme ve senaryo
yazarlığı gibi çeşitli yönlere sahip bir yazar olan Paul Auster, eşi ve iki çocuğuyla New
York’ta, Brooklyn’de oturmaktadır.
 



 

Yirmileri devirip otuzlardan gün almaya başladığım yıllarda, elimi değdiğim her şeyin
kuruduğu bir dönem geçirdim. Evliliğim boşanmayla sonuçlandı, yazdıklarım beş para
etmedi, parasızlık canıma tak etti. Parasızlık derken gelip geçici bir sıkıntıyı, belirli bir
dönem için kemer sıkmayı kastetmiyorum; ruhumu zehirleyen ve sonsuz bir panik havası
yaratan sürekli, kemirici, soluk tüketici bir parasızlıktan söz ediyorum.
Bu duruma düşmemde benden başka kimsenin suçu yoktu. Parayla ilişkim hep çapraşık,

karışık, çelişkili dürtülere bağlıydı. Bu konuda belirgin, tutarlı bir tavrı reddetmiş olmanın
ceremesini ödüyordum. Öteden beri tek arzum yazı yazmaktı. Daha on altı-on yedi
yaşlarımdayken bu hevese kapılmıştım, ama hiçbir zaman ekmeğimi bundan çıkarırım diye
de kendimi aldatmamıştım. Yazar olmak, doktor ya da polis olmak gibi bir ‘meslek seçimi’
değildir. Yazarlıkta seçmekten çok seçilmiş olursun ve başka bir işe yaramayacağın
gerçeğini de bir kez kabullenince, ömrünün sonuna kadar uzun, çetin bir yolda yürümeye
hazırlıklı olman gerekir. İlahların gözdesi durumuna gelmedikçe (vay haline bunu
bekleyenin), yazdıkların hiçbir zaman geçimini sağlayacak parayı getirmez ve eğer başını
sokacak bir yer, açlıktan ölmeyecek kadar aş istiyorsan, faturaları ödemek için başka işler
yapman gerekir. Bunu kavrıyordum, hazırlıklıydım ve yakınmıyordum. O açıdan çok
şanslıydım. İlle de şuyum buyum eksik olmasın diye bir derdim yoktu, yoksulluktan da
korkmuyordum. Tek istediğim, becerebileceğime inandığım işi yapma fırsatını yakalamaktı.
Yazarların çoğu çifte yaşam sürer. Akıllı uslu mesleklerde iyi para kazanıp yaşamlarından

çaldıkları zamanı yazıya ayırırlar: Ya sabahın kör karanlığında, ya gece geç vakit ya hafta
sonları ya da tatillerde yazarlar. William Carlos Williams ve Louis-Ferdinand Celine
doktordu. Wallace Stevens bir sigorta şirketinde çalışırdı. T.S. Eliot önce bankerlik, sonra
yayıncılık yaptı. Benim tanıdıklarımdan Fransız şairi Jacques Dupin, Paris’teki bir sanat
galerisinin yöneticilerinden biridir. Amerikan şairi William Bronk, kırk yılı aşkın bir süre
ailesinin New York’un kuzeyindeki kömür ve kereste tesislerini yönetti. Don DeLillo, Peter
Carey, Salman Rüşdi ve Elmore Leonard yıllarca reklamcılık sektöründe çalıştılar. Kimi
yazarlar da öğretmenlik yapıyor. Bu belki de günümüzdeki en yaygın çözüm yolu; belli başlı
bütün üniversitelerde ve kolejlerde ‘yaratıcı yazarlık’ diye bir ders veriliyor, romancılarla
şairler de buralardan birer post kapabilmek için habire bir şeyler karalayıp çiziktiriyorlar.
Böyle yaptıkları için kim suçlayabilir ki onları? Ücretler yüksek olmasa da sürekli bir iş
güvenceleri var, üstelik çalışma saatleri de elverişli.
Benim sorunum, çifte yaşam sürmek istemeyişimden kaynaklanıyordu. Çalışmaktan

kaçındığımdan değil; ama beşten dokuza bir işte kart basmak fikri kanımı donduruyor,
içimdeki bütün coşkuyu öldürüyordu. Yirmi yaşlarındaydım; durmuş oturmuş bir yaşam için
kendimi fazlasıyla genç buluyor, istediğimden ya da gereksindiğimden daha fazlasını
kazanacağım diye tükeneceğim zamanı başka şeylere ayırmayı planlıyordum. Para
deyince, kıt kanaat geçinmeme yeterli olandan fazlasında gözüm yoktu. O devirde hayat
ucuzdu; kendimden başkasını geçindirmek sorumluluğum da olmadığı için yılda yaklaşık üç
bin dolarla idare edebileceğimi hesaplıyordum.
Bir yıl yüksek lisans öğrenimi yapmayı denedim; bunu da sırf Columbia Üniversitesi iki bin



dolar burs verdiği için seçtim, yani okula gideyim diye üste para alacaktım. Ama böylesine
elverişli koşullarda bile, o ortamda yer almak istemediğimi çok geçmeden kavradım.
Okuldan gına gelmişti ve bir beş-altı yıl daha öğrenci olma fikri, ölümden beter bir yazgı gibi
görünüyordu. Artık kitaplardan söz etmek değil, kitapları yazmak istiyordum. Bir yazarın
üniversiteye kapanmasını, çevresini kendisi gibi düşünen insanlarla doldurmasını, rahata ve
kolaycılığa alışmasını da ilke olarak yanlış buluyordum. Böyle bir ortam, insanı kendinden
ve yaşamından hoşnut olacağı bir rehavete sürüklemek tehlikesini doğurabilir ve bir yazar o
rehavete gömülürse, artık işi bitmiş demektir.
Yaptığım seçimleri savunacak değilim. Bunlar gündelik yaşama uygun, pratik çözümler

olmasa da, işin doğrusu, ben gündelik yaşama uymak istemiyordum. Benim aradığım yeni
deneyimlerdi. Dünyayı dolaşmak, kendimi sınamak, orası senin burası benim gezip görmek,
olabildiğince çok şey keşfetmek istiyordum. Gözümü açmasını bilirsem, başıma ne gelirse
gelsin hepsinin yararlı olacağını, bana bilmediğim bir şeyler öğreteceğini kestiriyordum. Bu
size biraz modası geçmiş bir yaklaşım gibi gelebilir; belki de gerçekten öyleydi. Toy yazar
ailesiyle, arkadaşlarıyla vedalaşır ve kendinde ne gibi bir cevher olduğunu keşfetmek için
bilinmeyen yerlere doğru yola çıkar. Daha mı iyi olurdu, daha mı kötü bilmem, ama başka
bir yaklaşımın bana uygun düşeceğini de hiç sanmam. Enerjim vardı, kafam yeni fikirlerle
doluydu ve yerimde duramıyordum. Şu koskoca dünya önümde uzanırken aklıma en son
gelecek şey, kendime güvenceli bir düzen kurmak olurdu.

***
Bunları anlatmak ve o duygularımı anımsamak hiç de zor değil. Asıl zor olan, yaptıklarımı

neden yaptığım ve o duyguları neden hissettiğim sorusuna yanıt aramak. Benim
konumumdaki diğer genç şair ve yazarların hepsi, gelecekleriyle ilgili aklı başında kararlar
veriyorlardı. Bizler, ana babalarımızdan gelecek paraya güvenecek zengin çocukları değildik
ve okulu bitirdiğimiz anda kendi ayaklarımızın üzerinde durmak zorundaydık. Hepimiz aynı
durumdaydık, bizi nelerin beklediğini çakıyorduk; ama onlar bir başka yol tutturdular, ben bir
başka yol tutturdum. Bunun nedenini hâlâ açıklayamıyorum. Arkadaşlarım neden öyle
sağduyulu davrandılar da, neden ben böylesine pervasız olabildim?
Kentsoylu bir aileden geliyorum. Çocukluğum rahat geçti; şu dünyada yaşayan insanlardan

çoğunun çektiği sıkıntıları, yoklukları çekmedim. Hiç aç kalmadım, açık kalmadım, sahip
olduğum şeyleri yitirme tehlikesiyle karşılaşmadım. Yaşamımız sağlama bağlanmıştı; ama
işlerin iyi gitmesine ve bütün rahatlığımıza karşın para konusu ve kaygısı yine de evden
eksik olmazdı. Annemle babam büyük ekonomik bunalım dönemini yaşamışlar ve o sıkıntılı
günlerin etkisini üzerlerinden atamamışlardı. Her ikisi de yokluğun acısını tatmıştı ve her
ikisi de o acının izini bir başka biçimde taşıyordu.
Babamın eli sıkıydı, annem ise savurgan. Annem harcar, babam harcamazdı. Yokluğun,

yoksulluğun anılarından kurtulamamıştı ve koşullar değişip durumu düzeldiği halde, buna bir
türlü kendini inandıramıyordu. Oysa annem, değişen koşulların keyfini alabildiğine
çıkarmaya bakıyordu. Kutsal bir ayine dönüştürülen tüketicilikten tat alıyor; kendisinden
önceki ve sonraki pek çok Amerikalı gibi o da alışverişi bir tür kişilik göstergesi olarak
yorumluyor, hatta kimi zaman bir sanat mertebesine yüceltiyordu. Bir dükkâna girmek,



yazarkasayı dokunduğu şeyi değiştirecek sihirli güçle donatan bir simya işlemini başlatmak
demekti. Tanımlanamayan arzular, elle tutulamayan gereksinimler, dile getirilemeyen
özlemler, yazarkasanın bir yanından girip öte yanından gerçek şeyler, elle tutulabilir
nesneler olarak çıkıyordu. Annem bu mucizeyi yinelemekten bıkıp usanmaz ve gelen
faturalar annemle babam arasında sürekli kavga konusu olurdu. Annem, durumumuzun bu
harcamaları kaldırabileceğini düşünüyordu, babam ise aynı görüşte değildi. İki yaşam tarzı,
iki dünya görüşü, iki ahlak felsefesi sürekli çekişme içindeydi ve bu, sonunda evliliklerinin
bozulmasına neden oldu. Para, tehlikeli bir fay hattıydı ve aralarındaki anlaşmazlığın tek
kaynağıydı. İşin trajik yanı, aslında ikisinin de iyi insan olmalarıydı; sevecen, dürüst,
çalışkan insanlardı ve para yüzünden kapışmanın dışında birbirleriyle de iyi anlaşırlardı.
Bence önemsiz olan para konusunun nasıl olup da aralarını öylesine bozduğunu bir türlü
anlayamazdım. Ama tabii, para hiçbir zaman yalnızca para demek değildir. Para her zaman
bir başka şeydir, her zaman daha başka bir şeyler demektir ve son sözü de hep o söyler.
Küçüklüğümde hep bu ideolojik savaşın ortasında kaldım. Annem beni giysi almaya

götürür, kendi coşkusunun ve gani gönlünün girdabına beni de sürükler ve ben de her
seferinde kendimi kaptırıp annemin önerdiği hep beklentimden ve ihtiyacımdan fazla olan-
şeyleri isterdim. Direnmek olanaksızdı, tezgâhtarların annemin üstüne titreyişlerinden,
buyruklarını canla başla yerine getirmelerinden keyif duymamak olanaksızdı, annemin
gücüne kapılmamak olanaksızdı. Ama mutluluğum her zaman büyük bir kaygıyla bulanırdı,
çünkü fatura geldiğinde babamın neler söyleyeceğini bilirdim. Gerçekten de babam ağzına
geleni söylerdi. O zaman kaçınılmaz kavga patlar ve sonra da babamın, gelecek sefer bana
bir şeyler alınacağı zaman alışverişe kendisiyle gideceğimi söylemesiyle ortalık yatışırdı.
Sonra gün gelir, bana yeni bir palto ya da yeni bir ayakkabı alınması gerekirdi ve bir akşam
yemekten sonra babam beni arabaya bindirir, New Jersey’in karanlık şoselerinden birindeki
bir ucuzluk pazarına götürürdü. O dükkânların floresan ışıkları, briket duvarları, ucuz erkek
giysileriyle dolu sıra sıra uzanan askıları hâlâ gözlerimin önünde. Radyo cıngıllarında
dedikleri gibi. “Robert Hall'da bu mevsim / Alsın herkes sevinsin / Ucuzdan ucuz desin / Bum
bum bum / Ucuzdan ucuz desin!” Her şey geçip gittikten sonra bakıyorum da, tıpkı bize
ezberletilen vatana bağlılık andı ve İsa duası gibi, o şarkı da çocukluğumun bir parçasıydı.
İşin doğrusu, ucuzun ucuzunu bulmak için babamla birlikte koşuşturmaktan da, annemin

yönetimindeki alışveriş cümbüşünden duyduğum ölçüde tat alıyordum. Sadakat duygum
annemle babam arasında eşit olarak bölünmüştü ve çadırımı sürekli olarak ne birinin, ne
ötekinin savaş karargâhına kurardım. Annemin tutumu, en azından yarattığı sevinç ve coşku
açısından daha çekiciydi; ama babamın inatçılığında da beni çeken bir şeyler vardı:
İnançlarının özünde kolay kazanılmamış deneyimlerin ve bilginin yattığını, bütün dünya
kendisine kötü gözle baksa bile yine de babamı yıldırmayacak bir amaç tutarlılığı ve
bütünlüğü olduğunu sezerdim. Bunlara hayranlık duyardım ve o güzelim, o çekici anneme
dünyanın gözlerini kamaştırdığı için nasıl tapıyorsam, babama da aynı dünyaya karşı
koyduğu için tapardım. Başkalarının kendisi hakkında ne düşündüğünü hiç umursamayan
babamın yaptıklarını izlemek insanı çıldırtabilirdi, ama aynı zamanda eğitirdi de. Şimdi
bakıyorum da, galiba babamın tutumundan sandığımdan daha çok ders almışım.

***



Yeniyetmelik çağımda o bildik ne iş olsa yaparım modelini benimsedim. İlk kar düşer
düşmez elimde kürek dışarı fırlar, her evin kapısını çalıp garajın yolunu ya da kaldırımlarını
temizletmek için beni tutmak ister misiniz diye sorardım. Ekimde yapraklar düşmeye
başlayınca, bu kez elimde tırmık aynı kapıları çalar, çimlerin üzerindeki yaprakları
temizletmek isteyip istemediklerini sormaya başlardım. Yerlerde temizlenecek, kaldırılacak
bir şey olmadığı zamanlarda ise gel- geç iş var mı diye sorardım. Garajın derlenip
toparlanması, bodrumun temizlenmesi, taflanların budanması, yapılması gereken ne iş
varsa hepsini yapmaya adaydım. Yazları, evimizin önündeki kaldırımda bardağı on sente
limonata satardım. Kilerdeki boş şişeleri küçük kırmızı el arabama doldurur, dükkâna
götürüp depozitoyu alırdım. Küçük şişeler iki sent, büyük şişeler beş sent. Kazandıklarımla
beyzbol kartları, spor dergileri, çizgi romanlar alır, kalanı da yazarkasa biçimindeki
kumbarama atardım. Tam ana babama uygun bir çocuktum ve onların yaşamını
biçimlendiren ilkeleri irdelemek gereğini duymazdım. Son söz paranındı ve onun sesine kulak
verip dediklerini yaptığınız ölçüde, yaşamın dilini öğrenmiş olurdunuz.
Bir seferinde elime bütün bir elli sentlik geçtiğini anımsıyorum. O zaman da şimdiki kadar

seyrek rastlanan bu paranın nereden geldiğini kestiremiyorum; ama ister birisi vermiş olsun,
ister ben kazanmış olayım, o paranın benim için ne kadar önemli olduğunu ve ne kadar
büyük bir meblağ sayıldığını çok iyi biliyorum. O devirde elli sente on deste beyzbol kartı,
beş çizgi roman, on çubuk şeker, elli akide şekeri alabilir ya da istersen hepsinden biraz
biraz alıp paçal yaptırabilirdiniz. Yarım doları arka cebime koyup bu minik serveti nasıl
harcayacağımı coşkuyla hesaplayarak dükkânın yolunu tuttum. Ama yolda, hâlâ
kavrayamadığım bir nedenden ötürü para yok oldu. Paranın orada olduğunu biliyordum, yine
de bir kez daha yoklamak için elimi arka cebime attım ki ne göreyim, para yoktu. Cebim mi
delikti acaba? Parayı son kez yoklarken pantolonun paçasından mı düşürmüştüm? Hiç
bilmiyorum. Altı-yedi yaşlarındaydım, o anda nasıl yıkıldığımı bugün bile anımsıyorum. Çok
dikkatli olmaya çalışmıştım ve onca özen göstermeme karşın yine de parayı kaybetmiştim.
Böyle bir şeyi nasıl yapabilmiştim? Herhangi bir mantıklı açıklama bulamadığım için,
sonunda Tanrı’nın beni cezalandırdığına karar verdim. Nedenini bilmiyorum, ama Kadir-i
Mutlak’ın cebime uzanıp parayı bizzat kendisinin aldığından da kuşkum yoktu.

***
Yavaş yavaş aileme sırt çevirmeye başladım. Onlara olan sevgim azalmış değildi; ama

onların dünyası artık bana pek çekici gelmiyordu. On, on bir, on iki yaşındaydım ve daha o
zamandan kendi evimde bir mülteci, bir sürgün gibiydim. Bu değişimlerin çoğu ergenliğe
yorulabilir; büyüdüğüm için kendimi düşünmeye başladığım gibi basit gerçekle açıklanabilir;
oysa değişikliklerin hepsi o nedene bağlı değildi. Başka güçler de aynı anda beni etkiliyordu
ve daha sonra tutturduğum yola girmemde tek tek hepsinin payı vardı. Beni etkileyen
yalnızca annemle babamın evliliklerinin çöküşünü izlemek değildi; yalnızca ufak bir taşra
kentine hapsolmanın getirdiği yılgınlık değildi; yalnızca 1950’lerin sonundaki Amerika’nın
genel atmosferi değildi; ama bunların hepsini üst üste koyduğun zaman materyalizme karşı
olmak için, paranın her şeyden daha değerli bir meta olduğu yolundaki Ortodoks görüşe
karşı çıkmak için çok güçlü bir neden ortaya çıkıyordu. Annemle babam paraya değer
verirlerdi de ne oldu? Para kazanmak için o kadar uğraşıp didinmişler, paraya öylesine



inanıp güvenmişlerdi; buna karşın paranın çözümlediği her sorunun yerine bir başkası
gelmişti. Amerikan kapitalizmi, insanlık tarihinde refahın doruğa çıktığı anlardan birini
yaratmıştı. Sayısız araba, dondurulmuş sebzeler, mucize şampuanlar üretmişti; buna
karşılık başkanlık koltuğunda Eisenhower oturuyordu, koca ülke daha fazla satın almak,
daha fazla kazanmak, daha fazla harcamak, çevresindekilere ayak uydurma tutkusuyla
yorgunluktan tükenip yere yığılıncaya kadar dolar ağacının çevresinde tepinerek dans
etmek nöbetine tutulmuş devasa bir televizyon reklamına dönüşmüştü.
Aynı şeyleri hisseden tek kişinin ben olmadığımı çok geçmeden fark ettim. On

yaşındayken, New Jersey’in Irvington Kasabası’ndaki bir şekerci dükkânında elime Mad
Dergisi’nin bir sayısı geçti. O sayfaları okurken duyduğum yoğun ve neredeyse sersemletici
hazzı hâlâ anımsıyorum. Okuduklarım, bana bu dünyada benim gibi düşünenler olduğunu,
benim yeni yeni kurcalamaya başladığım kapıları başkalarının çoktan açtıklarını öğretti.
Amerika’nın güneyinde zencilerin üzerine itfaiye hortumları tutuluyordu, Ruslar ilk Sputnik’i
fırlatmışlardı ve ben bazı şeyleri fark etmeye başlıyordum. Hayır, sana tezgâhlamaya
çalıştıkları dogmaları artık yutmak zorunda değildin. Onlara karşı koyabilir, dalga geçebilir,
blöflerini görebilirdin. Amerikan yaşamının sağlıklılığı, haysiyeti, dürüstlüğü yutturmacadan,
reklam palavrasından başka bir şey değildi. Gerçekleri irdelemeye başladığın anda,
çelişkiler su yüzüne vuruyor, ikiyüzlülükler açığa çıkıyordu ve her şeye yepyeni bir açıdan
bakma olanağı doğuyordu... Bizlere ‘herkese özgürlük ve adalet’ kavramını öğretmişlerdi;
oysa gerçekte özgürlük ile adalet çoğu kez birbiriyle çelişiyordu. Para peşinde koşmanın
adil olmakla ilgisi yoktu; o konuda geçerli toplumsal ilke ‘her koyun kendi bacağından asılır
görüşüydü. Bu piyasanın insanlıktan nasıl uzak olduğunu kanıtlamak istercesine, neredeyse
bütün atasözleri de hayvanlar âleminden alınmıştı: kurtlar sofrası, insan insanın kurdudur,
boğalar ve ayılar, batan gemiyi önce fareler terk eder, yaşamak güçlünün hakkıdır. Para,
dünyayı kazananlar ve kaybedenler, sahip olanlar ve olmayanlar diye bölmüştü. Bu,
kazananlar için eşi bulunmaz bir düzendi, peki ya kaybedenler ne olacaktı? Tanık olduğum
ve bildiğim şeylere dayanarak, onların bir yana itileceklerini, unutulup gideceklerini
kestiriyordum. Tabii bu çok kötüydü, ama onlar kaybetmişlerdi. Darwin’i baş filozof, Aesop’u
şair-i âzam yapacak kadar ilkel bir dünya kurarsan başka ne bekleyebilirsin ki? Dünya
dediğin bir orman, öyle değil mi? Wall Street’in göbeğinde kol gezen Dreyfuss aslanına bir
bak hele. Bundan daha açık seçik mesaj olabilir mi? Ya yiyeceksin ya da seni yiyecekler.
Buna orman yasası derler arkadaş ve eğer bunu kaldıramayacaksan, vakit varken kendini
dışarı atmaya bak.
Ben o dünyanın hiç içine girmeden dışta kaldım. On üç-on dört yaşlarındayken, iş âleminin

bensiz idare etmek zorunda kalacağına çoktan karar vermiştim. En kötü, en çekilmez, en
kafası karışık çağımdaydım. Yeni keşfedilmiş idealizmin coşkusuyla yanıp tutuşuyordum; ve
ulaşmak istediğim kusursuzluğun yarattığı kısıtlamalar beni yerden bitme bir püriten
durumuna getiriyordu. Zenginlik belirtisi tantanalardan tiksiniyor, annemle babamın gösteriş
merakıyla eve aldıkları her şeyi hor görüyordum. Yaşam adil değildi. Sonunda bu karara
varmıştım ve bunu kendi kendime keşfettiğim için, gökten vahiy inmişçesine sarsıldım. Aylar
geçtikçe, kendi şanslılığımla pek çok kişinin kısmetsizliğini bağdaştırabilmek giderek
zorlaştı. Bana etek dolusu akıtılan ayrıcalıkları ve konforu hak etmek için ne yapmıştım?



Babamın parası bunları sağlamaya yetiyordu, hepsi bu; ve annemle babamın para
yüzünden kavga etmeleri, kavga edecek kadar paraları olduğu gerçeğinin yanında devede
kulak kalıyordu. Bütün dünya halimizin vaktimizin ne kadar yerinde olduğunu anlasın diye
alınmış o gıcır gıcır, yepyeni, pahalı arabamıza her binişimde ezilip büzülüyordum.
Yoksullara, yokluk içindekilere, toplum düzeninin mağdurlarına acıyordum ve öyle bir
arabaya binmek, yalnızca kendi adıma değil, bu tür şeylerin olmasına fırsat veren bir
dünyada yaşadığım için utanç veriyordu bana.

***
İlk işim iş sayılmaz. Ailem hâlâ arka çıkıyordu, kendimi geçindirmek ya da aile bütçesine

katkıda bulunmak zorunda da değildim. Bu yüzden, herhangi bir baskı altında değildim ve
zorunluluk olmayınca hiçbir şey de tehlikede olmuyordu. Para kazanmak hoşuma gidiyordu,
ama bu parayı zorunlu ihtiyaçlar için kullanmam gerekmiyordu; sofraya ekmek getirmek gibi
bir kaygım, kirayı denkleştirmek gibi bir derdim yoktu. O sorunlar daha sonra ortaya
çıkacaktı. O sıralarda ise, beni bulunduğum yerden uzaklara taşıyacak bir çift kanat
peşinde koşan bir lise öğrencisinden başka bir şey değildim.
On altı yaşındayken, iki ay, New York’un kuzeyindeki bir yaz kampında garsonluk yaptım.

Ertesi yaz, Moe Amcamın Westfield, New Jersey’deki beyaz eşya dükkânında çalıştım. Kol
gücüne dayanması ve fazla düşünmeyi gerektirmemesi açısından her iki iş de birbirine
benziyordu. Tepsi taşımak ve kirli tabaklan sıyırmak, on beş metre uzunluğundaki treylerden
buzdolaplarını indirmek ya da klima cihazı takmak kadar ilginç olmasa da, bunu önemli bir
ayrım olarak görmüyorum. Bu elmalarla armutları toplamak değil; söz konusu olan, aynı
yeşil elmanın iki farklı türü. Yaptığım işler sıkıcı da olsa, her iki işimden de çok hoşnuttum.
İşin sıkıcılığını hissetmeme fırsat bırakmayacak kadar çok renkli insan vardı çevrede, bir o
kadar şaşırtıcı olay, bir o kadar da yeni fikir; o yüzden de sırf çalışmış olmak için zamanımı
boşa harcadığım duygusuna kapılmıyordum. Kuşkusuz çalışmamın önemli bir nedeni
paraydı, ama iş yalnızca para değildi. Önemli olan kendimi tanımak ve bu dünyadaki yerimin
neresi olduğunu anlamaktı.
Çalıştığım kampta bile, öteki garsonlar da benim gibi on altı-on yedi yaşlarında lise

öğrencileriyken, mutfaktaki yamakların hepsi tamamen farklı bir dünyanın insanlarıydı. Kimi
yaşamda hep yenik düşmüş, kimi aşağı mahalle serserisi, kimi geçmişi karanlık olan bu
adamları, kampın sahibi New York sokaklarından toplamış ve iki ay boyunca alacakları
temiz hava, bedava yatak, karın tokluğu da cabası olmak üzere düşük ücretle çalışmaya
razı etmişti. Çoğu, kampta uzun süre kalmıyordu. Günün birinde veda etmek zahmetine bile
katlanmadan ortadan kaybolup kente dönüyorlardı. Bir-iki gün sonra gidenin yerine onun
kadar yoldan çıkmış bir yenisi geliyor, o da fazla uzun ömürlü olmuyordu. Hiç unutmam,
Frank diye asık suratlı, ters, ayyaş bir bulaşıkçı vardı. Eğrisi doğrusuna geldi, arkadaş
olduk. Akşamlan iş bittikten sonra, mutfağın arkasındaki merdivenlere oturur konuşurduk.
Frank kafası çalışan, okumuş biri çıktı. Springfield, Massachusettes’te bir sigorta şirketinde
çalışmış; içkiye iyice tutsak oluncaya kadar üretken, vergisini ödeyen bir yurttaş olarak
yaşamıştı. Başına neler geldiğini sormaya cesaret edemediğimi anımsıyorum; ama bir
akşam o kendiliğinden açıldı ve başına gelenlerin herhalde epey uzun ve karmaşık olan
öyküsünü ayrıntılara girmeden kısaca anlattı. On altı aylık bir süre içinde, yaşamında önem



ve değer verdiği kim varsa hepsinin öldüğü söyledi. Bunu filozofça bir tavırla, sanki başka
birinden söz edermişçesine anlattı, yine de sesinde belli belirsiz bir acı vardı. Önce annesi
babası ölmüş, ardından karısı, sonra da iki çocuğu. Hastalıklar, kazalar, cenaze törenleri
derken hepsi peş peşe gidivermiş ve Frank’in yüreği paramparça, darmadağın oluvermiş.
“Kendimi koyverdim,” dediydi; “başıma gelenlere artık aldırmıyordum, sonunda serseri olup
çıktım.”
Ertesi yıl Westfield’de de unutulmaz izler bırakan birkaç kişiyle daha tanıştım. Örneğin

Carmen, dolgun vücutlu, ağzından bal akan ve bugüne kadar gördüğüm tek sakallı
(düpedüz tıraş olurdu) kadın olan muhasebeci; sonra Joe Mansfield, iki fıtıklı ve odometresi
üç kez silindiği halde yine 360.000 mili bulmuş hurda Chrysler’i olan tamirci çırağı. Joe iki
kızını üniversitede okutuyordu ve gündüzleri beyaz eşya dükkânında, ek olarak da geceleri
sekiz saat fırında ustabaşı olarak çalışıyordu. Uyuyup kalmamak için tepeleme yığılmış
ekmek hamurunun yanına oturur, çizgi roman okurdu. Hayatımda gördüğüm hem en yorgun,
hem de en enerjik insan oydu. Ağzından eksik etmediği mentollü sigaraları ve günlük gıdası
olan on iki ya da on altı şişe portakallı gazoz onu ayakta tutardı; ama bir günden bir güne
ağzına tek lokma yemek koyduğunu görmedim. Öğle yemeği yiyecek olursa, yorgun düşüp
yığılacağım söylerdi. Fıtıkları da birkaç yıl önce iki işçiyle birlikte battal boy bir buzdolabını
daracık merdivenlerden çıkartmaya çalıştıkları sırada olmuş. Dolap öteki adamların elinden
kurtulmuş ve olanca ağırlığı Joe tek başına yüklenmek zorunda kalmış. İşte o yüz kilodan
fazla ağırlığın altında ezilmemeye çalışırken yumurtaları torbadan fırlayıvermiş. Önce biri,
sonra öteki yırtıldı, diye anlatırdı. Pat... pat... Ondan sonra ağır kaldırmaması
gerekiyormuş, oysa ne zaman çok büyük bir parçayı yükleyecek olsak, hemen yardımımıza
koşardı... kendimizi öldürmeyelim diye.
Biz derken, kendimi ve on dokuz yaşındaki kızıl saçlı Mike’ı kastediyorum. Mike incecik,

sırım gibi, işaret parmaklarından biri olmayan ve hayatımda tanıdığım en hazırcevap
insandı. Mike ile ben klima tesisatlarını takan ekiptik, montaja gidip gelirken mağazanın
kamyonetinde saatlerce birlikte olurduk. Mike’ın her ağzını açtığında ardı arkası kesilmeden
sıraladığı o şaşırtıcı benzetmeleri, atak fikirleri dinlemeye doyamazdım. Müşterilerden biri
kibirli tavır takınacak olsa, Mike (hemen hemen herkesin diyeceği gibi) “Ukaladümbeleği!” ya
da (bazılarının diyeceği gibi) “Burnu havada!” demek yerine “Herif sanki kendi boku
kokmazmış gibi davranıyor!” deyiverirdi. Mike’ın Tanrı vergisi bir yeteneği vardı; o yaz bu
yetenekten nasıl yararlandığına kaç kez tanık oldum. Klima cihazı takmak için kaç eve
gittikse, her seferinde tam biz işe dalmışken (vidaları takıyor, camdaki boşluğu kapatmak
için üstüpü döşüyorken) odaya bir kız giriverirdi. Hiç şaşmazdı bu. Her seferinde de kız on
yedi yaşında, her seferinde de güzel, her seferinde de sıkıntıdan patlayan, her seferinde de
‘evin içinde şöyle bir dolaşan’ biri olurdu. Kız göründüğü anda da bizim Mike şeytan tüylerini
takınıverirdi. Sanki kızın geleceğini biliyormuş gibi, sanki ona ne söyleyeceğini daha
önceden prova etmiş gibi, her zaman hazırlıklıydı. Oysa ben hep gafil avlanır ve Mike bülbül
gibi, şakımaya başlayınca (külhani jestlerle, argo sözcüklerle süslü bir alay ıvır zıvırı peş
peşe sıralardı) boynumu büküp işi bitirmeye çalışırdım. Mike konuştukça konuşur, kız
gülümsedikçe yüzünde güller açardı. Mike bir şeyler daha söyler, bu kez kız kahkahayı
koyverirdi. İki dakika içinde kırk yıllık arkadaş gibi olurlardı. Ben işi bitirip son kontrolleri



yaparken, onlar birbirlerine telefon numaralarını verip cumartesi gecesi için sözleşirlerdi. Akıl
alacak gibi değildi, harika bir şeydi, şaşkınlıktan ağzım açık kalırdı. Bu bir kez, haydi iki kez
olsa rastlantı diyeceğim, ama aynı sahne sürekli yineleniyordu; o yaz en azından beş-altı
kez aynı şey oldu. Sonunda, şans kuşunun kendiliğinden gelip onun başına konmadığını
istemeye istemeye kabullenmek zorunda kalmıştım. Mike, şansını kendisi yaratan biriydi.

***
Eylülde lise son sınıfa başladım. O yıl evde kaldığım son yıldı; aynı zamanda annemle

babamın evliliklerinin de son yılıydı. Bu işin yürümeyeceği o kadar uzun zamandan beri
belliydi ki, ayrılacaklarını bana Noel tatilinin sonunda haber verdiklerinde şaşırmak yerine
rahat bir soluk aldım desem doğru olur.
Başından beri yıldızları barışmamıştı. Birlikteliklerini onca zaman sürdürmelerinin nedeni

kendileri istediği için değil, ‘sırf çocukların hatırı’ içindi. Neden o kanıya vardım bilmiyorum,
ama ayrılmalarından iki-üç yıl önce evin mutfak alışverişini babam üstlendiği zaman iplerin
kesin olarak koptuğuna inanıyorum. O olay annemle babamın para yüzünden ettikleri son
kavgaydı ve benim kafamda hep bardağı taşıran son damla olarak yer etti. Annemin
alışverişe gittiği zaman market arabasını yerinden kalkmayacak kadar doldurmaya bayıldığı
doğruydu; kız kardeşimle benim istediğimiz abur cuburu almaktan hoşlandığı doğruydu;
evimizde hep iyi ve bol kepçe yemek olduğu, kilerin de her zaman ağzına kadar dolu olduğu
da doğruydu. Ama bunlara yetecek paramızın olduğu ve annemin market kasasına
akıttıkları yüzünden aile bütçemizin sarsılmayacağı da bir gerçekti. Yine de babam,
annemin harcamalarına ipin ucu kaçmış gözüyle bakıyordu. Sonunda duruma el koydu, ama
ipin ucunu en olmayacak yerden tuttu ve hiçbir erkeğin karısına yapmaması gereken bir şeyi
yaptı. Annemi görevinden azletti. O günden itibaren, eve yiyecek getirme sorumluluğunu
kendisi üstlendi. Haftada bir, iki, hatta üç kez, işten dönerken yol üstünde bir yerlerde durup
(sanki işi başından aşkın değilmiş gibi) station vagonun arkasını yiyecek içecekle
dolduruyordu. Annemin özenle seçtiği etlerin yerini, boyun ve kürek etleri aldı. Ünlü markalar
yerlerini sıradan ürünlere bıraktı. Okul dönüşü atıştırdığımız lezzetli abur cuburun arkası
kesildi. Annemin bir gün olsun ağzını açıp yakındığını duymadım, ama bu durumu büyük bir
hezimet olarak gördüğünden kuşkum yok. Artık kendi evinde sözü geçmiyordu; buna karşı
çıkmaması, hakkını geri almak için uğraşmaması onun bu evliliği çoktan gözden çıkardığını
gösteriyordu. Kaçınılmaz son gelip çattığında, üzüntü, gözyaşı ve son dakika pişmanlıkları
yaşanmadı. Aile sessiz sedasız dağılıverdi. Annem (kız kardeşimle beni alarak) Newark’in
Waequahic tarafında bir apartmana taşındı; babam ise ölünceye kadar o koca evde tek
başına yaşadı.
İşin tuhafı, bu olaylar beni çok mutlu etti. Sonunda gerçeğin su yüzüne çıkmasına

seviniyordum ve bunun sonucu olarak yaşanılan kargaşayı ve değişiklikleri de hoş
karşılıyordum. Bu, bir bakıma özgürlük gibi, kurtuluş gibi bir şeydi, karatahtanın silindiğini,
yeni bir yaprak açıldığını bilmek bana coşku veriyordu. Yaşamımın koskoca bir bölümü
sona ermişti ve bedenim liseyi bitirmek, annemin taşınmasına yardım etmek gibi işleri
sürdürse bile, aklım çoktan başka yerlere gitmişti. Sorun benim evi terk etmek üzere oluşum
değildi, evin kendisi yok olmuştu. Artık bir yerlere gidip de sonunda dönülecek bir yer yoktu;
yapılacak tek şey çekip gitmekti.



Lise bitirme törenine bile gitmek zahmetinde bulunmadım. Bunu, lise bitirmenin benim için
ne kadar önemsiz olduğunu kanıtlamak için söylüyorum. Sınıf arkadaşlarım keplerini
cüppelerini giyip diplomalarını aldıkları sırada, ben Atlantik’in karşı yakasına varmıştım.
Okul, erken gitmeme izin vermişti, ben de haziran başında New York’tan kalkacak bir
öğrenci gemisinde kendime yer ayırtmıştım. Biriktirdiğim paranın hepsi o yolculuğa gitti.
Doğum günümde verilen paralar, mezuniyet için verilen paralar, Bar Mitzvah’ta verilen
paralar, yazları çalışıp da biriktirdiklerim, tam olarak anımsamıyorum, âmâ bin beş yüz
dolar kadar para. O dönem ‘günde beş dolara Avrupa’ devriydi ve paranı idareli harcayacak
olursan, gerçekten de günde beş dolar yeterliydi. Geceliği yedi franklık (1 dolar 40 sent) bir
otelde kalıp bir aydan uzun süre Paris’i gezdim; İtalya’ya, İspanya’ya, İrlanda’ya gittim. İki
buçuk ay içinde on kilo zayıfladım. Gittiğim her yerde, o bahar başladığım roman üzerinde
çalışıyordum. Allah’tan yazdıklarımın hepsi kayboldu, ama o yaz boyunca kafamda
taşıdığım öykü, benim için gittiğim her yerden ve karşılaştığım herkesten daha gerçekti.
Özellikle Paris’te çok hoş insanlarla tanıştım, ama çoğunlukla yalnızdım; kimi zaman
kafamın içinde sesler duyacak kadar yapayalnızdım. O on sekiz yaşındaki delikanlıyı şimdi
nasıl değerlendirmek gerektiğini Tanrı bilir. Bakıyorum da, kendimi bir muamma, içinde
anlaşılmaz fırtınalar kopan, çelimsiz, deli bakışlı, biraz dokunaklı, umarsız dürtülerin, ânında
değişen kararların tutsağı, başında kavak yelleri f,” esen biri olarak görüyorum. Benim
suyuma giden biri olursa, ben de açık, içtenlikli, sevecen ve olumlu davranıyordum. Aksi
halde çevreme bir duvar örüyor, sesimi soluğumu çıkarmadan sanki orada değilmişim gibi
bir tavır alıyordum. Kendime hem inanıyor, hem güvensizlik duyuyordum. Hem yürekli, hem
ödlektim. Hem çevik, hem hantal, hem dediğim dedik, hem duruma göre değişkendim; sözün
kısası çelişkili bir ruhun yürüyen, soluk alan, elle tutulur bir anıtıydım. Yaşama daha yeni
başlıyordum, oysa daha o zamandan aynı anda iki ayrı yöne gidiyordum. O zamanlar
farkında değildim, ama eğer bir yere varacaksam, başkalarının iki katı çaba göstermem
gerekliydi.
Gezinin en tuhaf bölümü son iki haftasıydı. Tamamen James Joyce ve Ulysses ile ilgili

nedenlerden ötürü Dublin’e gittim. Herhangi bir planım yoktu. Gitmekteki tek amacım orada
bulunmaktı, gerisi kendiliğinden gelir diye düşünüyordum. Turizm bürosu, beni kentin
merkezine otobüsle on beş dakika uzaklıktaki Donnybrook’ta bir pansiyona yerleştirdi.
Orada kaldığım süre içinde, pansiyon işleten yaşlıca karı kocanın ve iki-üç müşterinin
dışında kimseyle konuşmadım desem yeridir. Barlardan birine adım atma cesaretini
bulamadım. Gezi sırasında tırnağım batmıştı ve bu her ne kadar gülünç görünse de, bana
hiç de öyle gelmiyordu. Başparmağımın içine bıçağın ucunu sokmuşlar gibiydi. Yürümek
cehennem azabıydı; yine de sabahın köründen akşamüstüne kadar ayağımı öğüten o
daracık pabuçlarla Dublin sokaklarını arşınlıyordum. Acıya dayanmasına dayanırdım da,
acıya katlanmak için gösterdiğim çaba beni kendi içime daha da hapsediyor, sosyal bir
varlık olmaktan çıkartıyordu. Pansiyonda sürekli kalan, yarı çatlak bir Amerikalı bunak
vardı. Illinois ya da Indianalı, yetmiş yaşlarında bir emekli. Adam durumumu öğrenince,
annesinin hikâyesini anlatmaya koyuldu; kadının batık tırnağı varmış da, yıllarca hiç
önemsememiş, biraz merhem sürerek, biraz pamuk koyarak geçiştirmeye çalışmış, ama işi
kökünden çözümlememiş de, sonunda başparmağı kanser olmuş, hastalık oradan ayağına,
oradan bacağına, sonunda bütün bedenine yayılarak kadının ölümüne neden olmuş. Adam



annesinin çektiklerini en ufak ayrıntısına kadar (tabii benim iyiliğim için) anlatmaktan
usanmıyor ve benim ne kadar çok etkilendiğimi gördükçe, hikâyeyi sil baştan yineliyordu.
Etkilendiğimi yadsıyacak değilim. Can sıkıcı bir rahatsızlık, canımı tehdit eden bir felakete
dönüşüyordu ve ben harekete geçmekte ne kadar gecikirsem, sonumun kötü olması
olasılığı o kadar artıyordu. Kente inerken yolumun üstündeki Şifa Bulmaz Hastalıklar
Hastanesi’nin önünden her geçişimde başımı öteye çeviriyordum. Yaşlı adamın anlattıkları
aklımdan çıkmıyordu. Ölüm üzerime doğru yürüyordu ve bu yaklaşan ölümün belirtileri her
yerde kendini gösteriyordu.
Kentteki gezintilerimde bir-iki kez Torontolu bir hemşire bana eşlik etti. Adı Pat Gray’di, o

da benimle aynı gün pansiyona gelmişti. Kıza deliler gibi âşık oldum; âmâ bu, umutsuz bir
sevda, daha başından kaybedilmiş bir girişimdi. Sorun yalnızca benim ona göre fazlasıyla
genç ya da duygularımı açamayacak kadar utangaç olmam değildi; kız bir başkasına
tutkundu. Adam tabii ki İrlandalıydı ve kızın Dublin’e geliş nedeni de oydu. Bir gece saat
yarım sularında sevgilisinin yanından pansiyona döndü. Daha uyumamıştım, romanımı
çiziktiriyordum; kız kapımın altından sızan ışığı görünce kapıyı vurup içeri girebilir miyim,
dedi. Ben yatağa girmiş, defterimi dizlerime dayamış çalışıyordum. Kız kahkahalar atarak,
yanakları içkiden al al, coşkudan fıkır fıkır bir halde yanıma geldi ve daha ağzımı açmaya
kalmadan boynuma sarıldığı gibi öptü beni. O anda bir mucize oldu, düşlerim gerçeğe
dönüştü sandım. Meğer yanılmışım. Öpmeme bile fırsat bırakmadan, kız kendini geriye
çekti, İrlandalının o gece evlenme teklif ettiğini, kendisinin dünyanın en mutlu kızı olduğunu
anlatmaya başladı. Açık yürekli, kısa saçlı, masum bakışlı, Kanada şivesiyle içtenlikli
konuşan bu güzel genç kadın, sevinçli haberi paylaşmak için beni seçmişti. O kısacık bir an
süren inanılmaz umutlanmanın ardından duyduğum düş kırıklığını gizlemeye çalışarak onu
kutladım; ama o öpücük elimi ayağımı kesmiş, kemiklerimi eritmişti; yapabildiğim tek şey
falso vermemeye çalışmak oldu. Ö anda kendimi kontrol edebildiysem, bunu ancak kendimi
bir tahta parçasına dönüştürerek başarabildim. Hiç kuşkusuz, bir tahta parçası terbiyesizlik
etmez, ama coşkulu bir kutlama için de pek uygun kaçmaz.
Bunun dışında, yaşantım yalnızlık, sessizlik ve yürüyüşle geçiyordu. Phoenix Park’ta kitap

okuyor, kıyı boyunca yürüyüp Joyce’un Martello Kulesi denilen evine gidiyor, Liffey Çayı’nın
o yakasından bu yakasına geçip duruyordum. O sıralarda Watts ayaklanmaları sürüyordu;
O’Connell Sokağı’ndaki bir büfede gazete manşetlerini okuduğumu anımsıyorum; bir de bir
akşamüzeri insanlar işten çıkmış evlerine koştururken Yoksullara Yardım Kurumu’nun
bandosu eşliğinde şarkı söyleyen ufak bir kızcağızı anımsıyorum -insanların çektiği acıları
ve Tanrı’nın mucizelerini dile getiren hüzünlü, acıklı bir şarkıydı-, kızın sesi bugün bile içimi
cız ettiriyor. En kalpsiz insanı bile diz çöktürüp ağlatacak cinsten, pırıl pırıl, dupduru bir
sesti ve işin tuhaf yanı, gelip geçen hiç kimsenin kıza aldırış etmemesiydi. İşten çıkma
saatinin o aceleci kalabalığı hiç oralı olmadan kızın yanından geçiyor ve sokaktaki insanlar
onun ne kadar farkına varmıyorlarsa, kız da ayılı derecede onların varlığından habersiz bir
halde Kuzey’in o tuhaf, ölgün akşam ışığında köşede durmuş şarkısını söylüyordu. Kırık
kalplere ilahi okuyan, paçavralar içinde minik bir kuşa benziyordu.
Dublin büyük bir kent değildir; o nedenle çok geçmeden her yerini öğrendim. Kentte

yaptığım yürüyüşler, yabancılar arasında bir hayalet gibi gezinmek, sinsice dolaşmak



dürtüsüyle önüne geçemediğim bir zorunluluk haline geldi ve iki hafta sonra sokaklar çok
kişisel bir niteliğe bürünüp benim iç dünyamın bir haritası gibi oldu. Yıllar boyunca ne zaman
yatağa girip gözlerimi yumsam, kendimi yeniden Dublin’de buluyordum. Yavaş yavaş içim
geçmeye başladığında, nedendir bilinmez kendimi hep o sokaklarda yürürken görüyordum.
Oralarda başıma önemli bir şey gelmiş olmalıydı, ama ne olduğunu hiç kestir emiyordum.
Korkunç bir şey olmalıydı; belki de o günlerin yalnızlığı içinde kendi içimdeki karanlığa
bakmış, kendi derinliklerimle karşılaşmış ve kendimi ilk kez görmüştüm.

***
Eylülde Columbia Üniversitesine başladım ve ondan sonraki dört yıl boyunca parayı hiç

kafama takmadım. Ara sıra çeşitli işlerde çalışıyordum; ama o yıllar gelecekle ilgili plan
yapmanın, nasıl para kazanacağımı düşünmenin sırası değildi. O dönemde kitaplarla haşır
neşirdim; Vietnam Savaşı’nı sorguluyordum; yapmaya niyetlendiğim şeyi nasıl yapacağımı
düşünüyordum. Ekmek parası kazanmak aklıma gelse bile, bu ancak gelgeç ve gelişigüzel
bir düşünce oluyordu. Olsa olsa marjinal bir yaşam biçimim olur, sıradan yaşamın uç
noktalarında birkaç lokma kazanmaya çalışan, aç bir şair gibi yaşarım diye düşünüyordum.
Üniversite öğrenciliğimde çalıştığım işler yine de çok yararlı oldu. Bu işler bana en azından

kol işçiliğini kafa işçiliğine yeğlememin sağlam bir temeli olduğunu öğretti. Örneğin üniversite
ikinci sınıfta bir yayınevi, eğitici filmlere söz yazmam için beni işe aldı. Çocukluğumda bu tür
‘görsel-işitsel destek’ programlarından çoğunu izlediğim için, kendimin de arkadaşlarımın da
sıkıntıdan nasıl patladığımızı çok iyi anımsıyordum. Sınıftan çıkıp yirmi-otuz dakika (tıpkı
sinemaya gitmiş gibi) karanlıkta oturmak çok hoşumuza giderdi; ama ekrandaki aptal aptal
görüntüler, anlatıcının tekdüze sesi ve bir sonraki resme geçmek için öğretmene düğmeye
basmasını hatırlatan ‘tıng’ sesi içimizi bayardı. Çok geçmeden odayı fısıltılar, kıkırdaşmalar
sarar, bir-iki dakika sonra da buruşturulmuş kâğıttan toplar havada uçuşmaya başlardı.
Bir başka öğrenci kuşağına da aynı işkenceyi çektirmek istemiyordum; o yüzden elimden

geleni yapıp sözlere biraz canlılık, biraz parıltı getirmeye niyetlendim. İşe başladığım gün,
yönetici, şirketin hazırladığı eski filmleri izleyip işin forman hakkında fikir edinmemi istedi.
Filmlerin içinden rasgele birini seçtim. ‘Hükümet’ ya da ‘Hükümete Giriş’ gibi bir adı vardı.
Adam makarayı makineyi taktıktan sonra, filmi seyredeyim diye beni yalnız bıraktı. Film

başladıktan iki-üç dakika sonra beni irkilten bir söze rastladım. Metinde demokrasi fikrini
eski Yunanlıların icat ettiği söyleniyordu ve görüntüde de togalar içinde birtakım sakallı
adamların resmi vardı. Oraya kadar bir diyeceğim yoktu, ama konuşma (ting: Capitol
binasının bir resmi görüntüye giriyordu) Amerika’nın demokrasiyle yönetildiğini belirterek
sürüyordu. Makineyi kapattım, koridordan geçip yöneticinin kapısını vurdum. “Filmde bir
yanlışlık var,” dedim. “Amerika demokrasiyle yönetilmiyor. Cumhuriyetle yönetiliyor. İkisi
arasında büyük fark var.”
Adam, sanki Stalin’in torunuyum demişim gibi baktı bana. “Bu küçük çocuklar için,

üniversiteliler için değil,” dedi. “Ayrıntılara giremeyiz.”
“Bu ayrıntı değil ki,” dedim, “çok önemli bir fark. Gerçek demokraside herkes her konuda

oy kullanır. Oysa biz, bizim yerimize oy kullansınlar diye temsilciler seçiyoruz. Bu kötüdür
demiyorum. Gerçek demokrasi tehlikeli olabilir. Azınlığın da haklarının korunması gerekir,



cumhuriyet de bize bunu sağlar. Bütün bunlar Federal Yasalarda yer alıyor. Hükümet,
çoğunluğun diktasına karşı koruyucu önlemler alır. Çocukların bunu bilmeleri, öğrenmeleri
gerek.”
Tartışma epey kızıştı. Ben dediklerimin doğruluğunu, filmde söylenenlerin yanlış olduğunu

kanıtlamaya kararlıydım; yönetici ise bunu kabul etmeye yanaşmıyordu. Ağzımı açıp
konuşmaya başladığım anda beni bir çıbanbaşı olarak mimlemişti ve fikrinden
caymayacaktı. İşe başladıktan yirmi dakika sonra kapı dışarı edildim.
Birinci sınıfı geçtiğim yaz Catskills’teki Commodore Otel’de bulduğum bahçıvanlık işi çok

daha iyiydi. O işi, kalifiye olmayan, şansı da yaver gitmeyen, kısacası toplumun alt
tabakasında sürünenleri işe alan, Manhattan’daki New York Eyaleti İş ve İşçi Bulma Kurumu
aracılığıyla bulmuştum. Önemi, dolayısıyla parası az da olsa, o iş en azından kent dışına
çıkıp sıcaktan kaçma fırsatını veriyordu. Arkadaşım Bob Perelman ile birlikte kuruma
yazıldık ve ertesi sabah Short Line Otobüs Şirketi’nin bir otobüsüyle New York’un
Monticello’suna gönderildik. Otobüsün atmosferi, üç yıl önce tanık olduğum görüntünün
aynıydı, otobüsteki öteki yolcular da, yaz kampında garsonluk ederken omuz omuza
çalıştığım aynı aylak ve sefil takımıydı. Tek fark, bu kez benim de onlardan biri olmamdı.
Otobüs biletinin parası da, iş bulma kurumunun ücreti de ilk bordromuzdan kesileceği için,
uzunca bir süre çalışmadıkça para kazanmamız olanaksızdı. Kimileri işi beğenmeyip birkaç
gün sonra ayrıldılar. Ellerine bir şey geçmedi... beş parasız, memleketlerinden millerce
uzakta, canlarına okunmuş bir halde ortada kalıverdiler.
Commodore, her yanı dökülen, küçük bir tesisti. Çevredeki rakipleri Concorde ve

Grossinger’s ile boy ölçüşecek durumda değildi; ve otelde geçmişteki güzel günlerin anısını
taşıyan hüzünlü ve nostaljik bir hava vardı. Bob’la ben yaz sezonunun açılmasından birkaç
hafta önce otele vardık. Görevimiz temmuz ve ağustosta müşteriler gelmeden önce
bahçeye çekidüzen vermek, göze hoş görünecek bir hale getirmekti. Çimleri biçtik, çalıları
kestik, süprüntüleri topladık, duvarları badana ettik, tel kapıları onardık. Bize minik bir
kulübe verdiler; plaj kabininden bile küçük, kutu gibi bir döküntüydü. Yavaş yavaş odamızın
duvarlarını şiirlerle donattık - bir yandan şişe şişe Budweiser deviriyor, bir yandan komik
şiirler, açık saçık taşlamalar ve romantik dörtlükler döktürerek katılırcasına gülüyorduk.
Yapacak daha iyi bir şey bulamadığımız için bira içiyorduk ve bize çıkarılan yemeği
yutabilmek için umudumuzu katık ediyorduk. O sırada tesiste ancak bir düzine kadar işçi
vardı ve bize yerilen karavana da kısıtlı bütçeye göre çıkarılıyordu. Öğle akşam hep aynı
yemeği yiyorduk: Çin usulü Chung Kine erişteli tavuk; konserveyi açıp önümüze bunu
koyuyorlardı. O günden bugüne otuz yıl geçti; ağzıma o tatsız yemekten bir lokma
koymaktansa aç gezmeyi hâlâ yeğlerim.
Otelin iç bakım ve onarımını üstlenmiş olan ve o yaz birlikte çalıştığım Casey ve Teddy

olmasaydı, bu konudan söz açmak gerek kalmazdı. Casey ile Teddy on yıldan uzun bir
süredir birlikteydiler ve artık birbirinden kopmaz bir ekip, diyalektik bir birim haline
gelmişlerdi. Bir yerden başka bir yere, bir işten başka bir işe sanki tek kişiymişler gibi bir
arada dolaşıp duruyorlardı. İki can arkadaş, aynı kabuk içindeki iki bezelye tanesi gibiydiler.
Homoseksüel değildiler, birbirleriyle hiçbir cinsel yakınlaşmaları yoktu, yalnızca dosttular.
Casey ve Teddy klasik Amerikan serserileriydiler; bir Steinbeck romanının sayfalarından



fırlamış iki mevsimlik ırgata, iki boş gezenin boş kalfasına benziyorlardı. Ama öylesine
komik, sarhoşlukları öylesine tatlı, öylesine kafa dengi ve espriliydiler ki, arkadaşlıklarına
doyum olmuyordu. Kimi zaman artık unutulmuş iki komedyene, vodvillerden ve sessiz sinema
günlerinden kalma bir çift palyaçoya benzetirdim onları. Laurel ve Hardy’nin ruhu onlarda
yaşıyor gibiydi; ama bunlar kendilerini gösteri sanatının sınırlarıyla bağlamıyorlardı. Gerçek
dünyanın bir parçasıydılar ve rollerini yaşam sahnesinde oynuyorlardı.
Casey ciddi, Teddy komikti. Casey ince uzun, Teddy yusyuvarlaktı. Casey beyaz, Teddy

siyahtı. İzin günlerinde kente inerler, bir güzel kafayı çekerler; sonra bir örnek saç kesimi ya
da bir örnek gömleklerle erişteli tavuk karavanasına yetişirlerdi. Bütün paralarını aynı
bingoya yatırırlar, ikisi de kuruşu kuruşuna aynı yerlere harcardı. Gömlekleri büyük şamata
koparan birer olay olurdu.
Bir örnek gömleklerini giyip yan yana dururlar ve sanki dünyanın en komik esprisini

yapıyormuş gibi birbirlerini göstererek kahkahayı patlatırlardı. Giydikleri akla gelebilecek en
cafcaflı, en çirkin gömleklerdi; insanın göz zevkine çifte darbe indiren birer rezaletti ve
Casey ile Teddy bunları giyip Bob’la benim karşıma dikildiklerinde çok hoş bir şey
yapıyorlarmış gibi keyiflenirlerdi. Sonra Teddy otelin alt katındaki balo salonuna koşar,
piyanonun başına geçer ve Porto Şarabı Konçertosu adını verdiği parçasını çalmaya
başlardı. Bir buçuk saat boyunca hiçbir melodi kuralına uymayan emprovize notaların
gürültüsüyle balo salonunu inletirdi. Teddy’nin pek çok yeteneği vardı; ama bu yeteneklerin
arasında müziğe yatkınlık yoktu. Oysa Teddy, akşam alacasında hayatından memnun bir
İstiridye gibi piyanonun başına yayılıyor; kendisiyle ve dünyayla barışık bir Dadaist maestro
gibi çalıyordu.
Bana anlattığına göre, Teddy Jamaika’da doğmuş; 2. Dünya Savaşı’nda İngiliz

Donanması’na yazılmış. Savaş sırasında gemisi torpidoyla batırılmış. Ne kadar (dakika mı,
saat mi, gün mü?) süre sonra kurtarılmış bilemiyorum; ama sonunda onu bir Amerikan
gemisi bulmuş. Ondan sonra Amerikan donanmasında kalmış ve savaşın sonunda da
Amerikan vatandaşı olmuş. Bu hikâye bana biraz tuhaf göründü, ama kendisi öyle anlattı;
üstelik ben kim oluyordum da onun anlattıklarından kuşkulanacaktım? Son yirmi yıl boyunca,
Teddy bir insanın yapabileceği her şeyi yapmış, her türlü işe girip çıkmıştı. Seyyar satıcılık,
Green Village’da kaldırım ressamlığı, barmenlik, ucuz meyhanelerde kafa çekmek. Bunların
hiçbirini umursamıyordu. Anlattığı her öyküden sonra davudi sesiyle bir kahkaha
patlatıyordu. Bu kahkaha kendi gülünç durumuna gösterilen sonsuz bir saygı selamı;
konuşmaktaki tek amacının kendi kendisiyle alay etmek olduğunun bir göstergesi gibiydi.
Kalabalık yerlerde olay çıkartır; şımarık çocuklar gibi hareket eder; herkesin blöfünü
görürdü. Onunla birlikte olmak insanı yorardı; ama yine de bela çıkartmaktaki ustalığının
hayran olunacak bir yanı vardı. Neredeyse bilimsel bir yaklaşımla bela çıkartır; sanki bir
deney yapıyormuş, toz duman yatışınca her şeyin nereye konacağını görmek için ortalığı
sarsıyormuş gibi davranırdı. Teddy anarşistti; ve hırslı biri olmadığı, başkalarının sahip
olmak istedikleri şeylere sahip olma isteği duymadığı için de kendinden başka kimsenin
kuralını tanımıyordu.
Casey ile nerede ve nasıl tanıştığı konusunda hiçbir fikrim yok. Teddy’nin bu arkadaşı,

kendisi kadar renkli biri değildi; onunla ilgili olarak aklımda kalan tek şey, adamda hiç koku



ve tat duyusu olmayışıydı. Casey yıllar önce bar fedailiği yapmış ve kafasına yediği bir
yumruktan sonra koku alma duyusunu yitirmişti. O yüzden de, ne yerse yesin, mukavva
çiğniyormuş gibi bir tat alıyordu. Gözlerini kapatacak olsanız, ne yediğini söyleyemezdi.
Erişteli tavuk ya da havyar, patates ya da puding, onun için hiçbir farkı yoktu. Bu kusuru
dışında, temiz giyinen, orta sıklet bir adamdı. New York-İrlanda şivesi ona sokak çocuğu
havası veriyordu.
Görevi, Teddy’nin esprilerine gülmek ve arkadaşının işi hapse düşecek kadar ileriye

götürmesine engel olmaktı. Teddy o yaz neredeyse hapsi boylayacaktı... Bir gece
Monticello’daki bir lokantada yemek listesini kapıp ayağa fırladı ve “Bu Japon işi köpek
mamalarını bana yutturamazsınız!” diye bağırmaya başladı. Casey bin güçlükle onu
yatıştırdı da yemeğimizi bitirebildik. Tabii arada gittiğimiz yerin Japon lokantası olmadığını
da söylemeye gerek görmüyorum.
Bütün nesnel standartlara göre, Casey ile Teddy birer hiçtiler; egzantrik birer deliden

başka bir şey değildiler; ama yine de benim üzerimde unutulmaz bir etki bıraktılar ve onlar
gibisine bir daha hiç rastlamadım. Belki de Commodore Otel gibi yerlerde iş aramamın
nedeni buydu. Bu alanda bir meslek edinmeye niyetli değildim; ama dünyanın bu gözden
uzak, kıyıda köşede kalmış yerlerinde kısa sürede olsa bulunmak, bana hep ilginç keşifler
sunuyor, eğitimimi hiç beklemediğim yöntemlerle yaşam okulunda geliştiriyordu. Casey ve
Teddy, buna en iyi örnektir. Onları tanıdığımda on dokuz yaşındaydım ve ikisinin o yaz
yaptıkları bugün hâlâ düş gücümü besleyen bir kaynak oluyor.

***
1967’de, Columbia Üniversitesinin üçüncü sınıfı yabancı ülkede okuma programına

kaydolarak Paris’e gittim. Liseyi bitirdikten sonra Paris’te geçirdiğim birkaç hafta, orada
yaşamak hevesimi coşturmuştu; bu yüzden tekrar Paris’e gidebilme fırsatına balıklama
atladım.
Paris hâlâ o eski Paris’ti; ama ben oraya ilk gidişimdeki insan değildim artık. Son iki yılı

kitaplara gömülerek geçirmiştim ve yepyeni bir dünya kafamın içini doldurmuş, yaşamı
altüst eden değişikliklerle kan değişimine uğramıştım. Edebiyat ve felsefe konularında
benim için bugün de önemli olan ne varsa, hepsini o iki yıl boyunca öğrendim. Şimdi
bakıyorum da, onca kitabı nasıl okuduğuma şaşırıyorum. Akıllara durgunluk verecek kadar
çok sayıda kitabı su içercesine hatmediyor, kitaplardan oluşan ülkeleri, koca kıtaları bir
oturuşta yutuyor, yine de okumaya doyamıyordum. Elizabeth dönemi oyun yazarları,
Sokrates öncesi filozoflar, Rus romancıları, Sürrealist şairler. Beynim tutuşmuş gibi, hayat
memat sorunuymuş gibi okuyordum. Bir kitap bir başka kitabı peşinden sürüklüyor, bir
düşünce bir başka düşünceye yol açıyordu; ve bir aydan ötekine her konudaki düşüncelerim
tamamen değişiyordu.
Öğrenim programı müthiş bir düş kırıklığı oldu. İstediğim her konferansa ve derse (örneğin

College de France’da Roland Barthes’ın derslerine) katılabileceğim hayaliyle büyük planlar
yaparak Paris’e gittim; ama program yöneticisiyle bunları konuşmaya gittiğimde, adam
hepsini unutmamı söyleyerek kestirip attı. Bunlar söz konusu bile olamaz, dedi. Fransız dil
ve gramer derslerine girmen, belirli sınavlardan geçmen, şu kadar tam şu kadar yarım kredi



notu alman, şu derse şu kadar saat, bu derse bu kadar saat devam etmen gerekir. Bu bana
çok saçma, ancak bebekler için düzenlenebilecek bir program olarak göründü. Ben bunları
çoktan aştım dedim. Zaten Fransızca biliyorum. Neden sil baştan yapayım? Kurallar böyle,
işte bu kadar, dedi.
Yönetici öylesine katı, bana karşı öylesine nefret dolu, coşkumu küstahlık diye

yorumlamaya ve kendisine hakaret ettiğimi düşünmeye öylesine hazırdı ki, yıldızımız hiç
barışmadı. Adama karşı kişisel bir düşmanlığım yoktu; ama o bu anlaşmazlığımızı kişisel
bir çekişmeye dönüştürmek niyetindeydi. Bana tepeden bakmak, gücüyle beni ezmek
istiyordu ve konuşmamız uzadıkça, ona karşı koyma duygum da pekişiyordu. Sonunda artık
dayanamadım. Peki dedim, eğer kurallar böyleyse ben vazgeçiyorum. Programı da
bırakıyorum, üniversiteyi de bırakıyorum, her şeyden vazgeçiyorum. Sonra ayağa kalktım,
adamın elini sıktım ve odadan çıktım.
Bu yaptığım delilikti. Diploma almamayı umursamıyordum; ama üniversiteyi bırakmak

demek, askerlik tecilimi de kaybetmek demekti. Vietnam’daki asker sayısının ürkütücü bir
hızla artırıldığı o günlerde, kendimi bir anda askere alınabilecek duruma düşürmüştüm.
Savaşı destekliyor olsaydım bunun bir sakıncası olmazdı; ama desteklemiyordum. Savaşa
karşıydım ve hiçbir güç beni savaşmaya zorlayamazdı. Beni askere almaya kalkışacak
olurlarsa, askerlik hizmetini reddedecektim. Beni tutuklayacak olurlarsa, hapse gidecektim.
Bu kategorik bir karar, değişmez, mutlak bir tavırdı. Yaşamımı mahvetmek pahasına da
olsa, savaşa katılmayacaktım.
Dediğimi yaptım ve üniversiteyi bıraktım. Hiç korkum yoktu; en ufak bir kuşkum ya da

tereddütüm yoktu; gözü kapalı değil, gözü açık olarak bu işe daldım. Kafamı taşa
vuracağımı bekliyordum, ama öyle olmadı. Tam tersine, kendimi bir tüy kadar hafif, havada
uçar gibi hissediyordum. Onu izleyen aylarda olabildiğince özgür ve mutluydum.
Clement Sokağı’nda, eski kapalıçarşı Marche Saint-Germain’in tam karşısındaki küçük bir

otelde kalıyordum. Ucuz, ama temiz ve iki yıl önce kaldığım tahtakurusu yuvasından birkaç
gömlek üstün bir yerdi. Oteli işleten genç çift de bana çok iyi davranıyordu. Adamın adı
Gaston’du (şişman, kısa bıyıklı, beyaz gömlekli ve her zaman siyah önlük giyen bir adamdı).
Gaston günün büyük bölümünü zemin kattaki kafenin müşterilerine hizmet etmekle geçirirdi.
Kafe, hem çevredekilerin uğrak yeri, hem de otelin resepsiyonu işlevini yapan ufacık bir
yerdi. Orada sabah kahvemi içiyor, gazetemi okuyor ve otomatik makinede oyun
oynuyordum.
O aylarda, tıpkı Dublin’de yaptığım gibi, uzun uzun yürüyordum; ama saatlerce de odama

kapanıp harıl harıl okuyor ve yazıyordum. O sıralarda yazdıklarımın çoğu kayboldu; ama
şiirler yazdığımı, şiirler çevirdiğimi ve (yarı Buster Keaton filmleri havasında, yarı felsefi tap
dansı yapısında) uzun ve alabildiğine karmaşık bir sessiz film senaryosu yazdığımı
anımsıyorum. Son iki yıl içinde onca kitap okumamın yanı sıra, başta Morningside
Heights’tan biraz yürüyüp Broadway’e çıkınca gittiğim Thalia ve New Yorker sinemalarında
olmak üzere sık sık film izlemiştim Thalia Sineması’nda her gün ‘iki film birden’ gösterilirdi.
Öğrenci bileti elli sent olduğu için de, günün yarısını üniversitede geçiriyorsam, yarısını da o
sinemada geçirirdim. Sinema açısından, Paris New York’tan da daha iyiydi.



Cinematheque’teki ve nehrin sol yakasındaki sinemalarda gösterilen eski filmleri hiç
kaçırmıyordum. Bu işe kendimi öylesine kaptırdım ki, bir süre sonra yönetmen olma
hayalleri kurmaya başladım. Hatta işi daha da ilerletip Paris Film Enstitüsü I.D.H.E.C.’ye
nasıl girebileceğimi araştırdım; ama başvuru formlarının kabarıklığı öylesine gözümü
korkuttu ki, hepsini doldurmak zahmetine katlanamadım.
Odamda ya da sinemada olmadığım zamanlar, kitapçıları dolaşıyor, ucuz lokantalarda

yemek yiyor, çeşitli insanlarla tanışıyor, bu arada bir de bel soğukluğu geçiriyor (çok acı
çektirmişti) ve genellikle de her yaptığım seçimden büyük hoşnutluk duyuyordum. Kendimi
hiç o aylardaki kadar iyi hissetmedim desem, abartmış sayılmam. Kendi kendimle
barışıktım ve bu minik cennetimin bir gün mutlaka sona ereceğini bilmeme karşın bunu
uzatmak, o bitiş saatini olabildiğince ertelemek için elimden geleni yapıyordum. Kasımın
ortalarına kadar idare ettim. New York’a döndüğümde sonbahar sömestri yarılanmıştı.
Öğrenci kaydımı yenileyebileceğimi hiç sanmıyordum; ama üniversiteye gidip bu konuyu
görüşürüm diye aileme söz vermiştim. Ne de olsa benim için kaygılanıyorlardı, ben de bu
sözümü yerine getirmeyi onlara karşı bir borç olarak görüyordum. O görevi yerine
getirdikten sonra Paris’e dönüp iş aramak niyetindeydim. Askerliğin canı cehenneme
diyordum. Sonunda ‘asker kaçağı’ muamelesi görsem de umurumda değildi.
Ama hiçbir şey sandığım gibi olmadı. Columbia’daki dekanlardan birinden randevu aldım.

Adam öylesine sempatik, öylesine benim tarafımı tutan bir tavır içindeydi ki, birkaç dakikada
elim kolum bağlandı, savunmasız kaldım. Hayır, dedi. Aptallık ettiğim görüşünde olmadığını
söyledi. Ne yapmak istediğimi çok iyi anlıyor ve bu girişimimi hayranlıkla karşılıyordu. Öte
yandan, bir de savaş konusu olduğundan söz etti. Columbia, istemediğim halde beni askere
göndermeyi de, askere gitmediğim için hapse düşmemi de istemiyordu. Eğer üniversiteye
dönmek istiyorsam, kapılar açıktı. Hemen yarın derse girmeye başlayabilirdim ve kayıtlarda
da devamsızlık ettiğim hiç görülmeyecekti.
Böyle bir adamla nasıl tartışılabilir? Yalnızca işini yapan bir görevli gibi davranmıyordu.

Fazlasıyla sakindi; dediklerimi can kulağıyla dinliyordu. Çok geçmeden, dekanı ilgilendiren
tek şeyin, yirmi yaşındaki bir çocuğu yanlışa düşmekten korumak, hiç gereği yokken
yaşamını mahvetmesini engellemek olduğunu ve bunu içtenlikle istediğini anladım. Üstelik,
ileride yaşamımı mahvetmek, yanlış adımlar atmak için nasılsa fırsat olacaktı, n’est-ce
pas? Kendisi de pek yaşlı değildi, olsa olsa otuz-otuz besindeydi. Onunla bir daha hiç
karşılaşmadığım halde, adı bugün bile aklımda. Dekan Platt. O ilkbaharda öğrenci grevi
yüzünden üniversite kapandığı zaman, yönetimin tutumunu protesto etmek için dekan da
görevinden istifa etti. Sonradan Birleşmiş Milletler’de işe girdiğini duydum.

***
Columbia’daki olaylar 1968 başlarından, bizim sınıfın mezun olduğu ertesi hazirana kadar

sürdü. O süre içinde normal çalışmalar tamamen durdu. Kampus, gösterilerin, oturma
grevlerinin, yavaşlatma eylemlerinin yer aldığı bir savaş alanına döndü. Ayaklanmalar, polis
baskınları, açlık grevleri ve fraksiyon çatışmaları gırla gidiyordu. Nutuklar çekiliyor, ideolojik
bölünmeler oluyor, her yandan öfke fışkırıyordu. Ortalık biraz yatışır gibi olunca, hemen
yeni bir sorun gündeme getiriliyor ve olaylar yeniden patlak veriyordu. Uzun vadede



bakılacak olursa, herhangi bir önemli kazanım sağlandığı yoktu. Spor salonu için önerilen
yer değiştirildi; okul bazı isteklerini geri çekti, başkan istifa etti, yerine bir başkası geldi.
Hepsi o kadar. Binlerce kişinin çabalamasına karşın, fildişi kule yıkılmadı. Ama yine de, bir
süre sallandı, birkaç taşı yerinden oynayıp düştü.
Ben eylemlerden bir kısmına katıldım, bir kısmından ise uzak durdum. Kampus

binalarından birinin işgaline katıldım, polis tarafından hırpalandım, bir gece nezarette
kaldım; ama çoğunlukla olayları dışarıdan izleyen, eylemcilere sempati duyan bir turist
gibiydim. Katılmak istesem de, yapım grup eylemlerine uygun değildi. Yalnızlık duygusu
iliklerime işlemişti ve hiçbir zaman Dayanışma gemisine binmeyi beceremiyordum. Ne olursa
olsun, ben minik sandalımda kürek çekmeye devam ediyordum; belki eskisine oranla biraz
daha umutsuzdum, belki nereye gittiğimi bilmiyordum, yine de kayığımdan inmemekte
direniyordum. Zaten istesem de, belki kayıktan inmeme fırsat olmayacaktı. Akıntıya
kapılmış sürükleniyordum ve küreklere tutunabilmek için var gücümü sarf ediyordum.
Kürekleri bırakacak olsam, boğulup giderdim.
Kimileri boğuldu. Kimileri kendi dürüstlüklerinin ve soylu amaçlarının kurbanı oldu, çok can

kaybedildi... Benden bir üst sınıftaki Ted Gold, West Village’daki taş binalardan birinde
yaptığı bombanın kazayla patlaması sonucunda paramparça oldu. Çocukluk arkadaşım ve
Columbia yurdunda yatak komşum olan Mark Rudd, Yeraltı Havası adlı örgüte katıldı ve on
yıldan uzun bir süre kaçak yaşadı. Konuşmaları benim gözümde birer zekâ ve uzak
görüşlülük örneği olan Öğrenci Derneği sözcüsü Dave Gilbert, Brinks soygununa katıldığı
için yediği yetmiş beş yıllık cezasını çekmek üzere halen hapishanede gün sayıyor. 1969
yazında, Batı Massachusettes’te bir kız arkadaşımla mektup atmak için postaneye gittik.
Kız kuyrukta sıra beklerken, ben de FBI’ın aradığı on kişiyi gösteren afişe baktım. O on
kişiden yedisi tanıdık çıktı.
Üniversitedeki son iki yılım bu hava içinde geçti. Okuldaki huzursuzluğa ve sürekli

kaynaşmaya karşın, yine de yazı yazmaya zaman ayırabildim; ama bu çabam pek verimli
olmadı. İki roman yazmaya başladım, sonra yarıda bıraktım; hoşuma gitmeyen birkaç oyun
yazdım; düş kırıklığı ile sonuçlanan şiirler yazıp durdum. O noktadaki hırsım ve özlemlerim
yeteneklerimden daha büyüktü; o yüzden çoğu kez başarısızlığa düştüğüm için karamsarlık
ve yılgınlık duyuyordum. Gururlandığım tek başarılı uğraşım Fransızcadan yaptığım şiir
çevirileriydi; ne var ki bu ikinci planda kalan bir yan uğraştı ve varmayı düşlediğim noktaya
çok uzaktı. Ama cesaretim hepten de kırılmamıştı. Her şeye karşın yazmaya devam ettim
ve Columbia Daily Spectator Gazetesi’nde kitap ve film eleştirileri yazmaya başladıktan
sonra, yazılarım sık sık basılır oldu. Herhalde bir yerden başlamak gerekiyor. Belki
istediğim hızla ilerleyemiyordum, ama en azından ilerleme yönünde adım atıyordum.
Ayaklarımın üzerinde duruyor, adım adım ilerliyordum; fakat nasıl koşacağımı henüz
bilemiyordum.
Şimdi geri dönüp o günlere baktığımda, kendimi parça parça bir halde görüyorum. Aynı

anda çeşitli savaşlar veriliyordu ve benim parçalarım geniş bir savaş alanının çeşitli yerlerine
dağılmış, her biri farklı bir açıdan boğuşuyor, farklı dürtülerle hareket ediyor, farklı bir
benlik taşıyordu. Bu, beni kimi zaman kişiliğimle hiç bağdaşmayan davranışlara
sürüklüyordu. Gerçekte olmadığım biri gibi oluyor; belli bir süre bir başka kılığa bürünüp



kendimi yeniden yarattığımı sanıyordum. Dalgın, somurtkan halim bir anda geveze ve alaycı
bir kişiliğe dönüşüyordu. Çalışkan, kitap kurdu entelektüel, arkasını dönüverip Harpo Marx’i
manevi babası gibi kucaklayabiliyordu. Bu antikalıklardan çeşitli örnekler verebilirim, ama o
günlerin havasını en iyi yansıtan, öğrencilerin edebiyat dergisi The Columbia Review’a.
çiziktirdiğim bir yazıdır. Şu anda hiç anımsamadığım nedenlerden dolayı, Birinci Yıllık
Christopher Smart Ödülü’nü başlatmayı kendime görev edinmiştim. Son sınıftaydım.
Yarışma koşulları derginin sonbahar sayısının arka sayfasında yayımlandı. Aşağıdaki
cümleleri o yazıdan rasgele seçiyorum: “Bu ödülün amacı, günümüzün en büyük anti-
kişilerini... dünyevi hırsların tümünü reddeden, zengin sofralarına sırt çeviren yetenekli
kişileri tanıtmaktır... Christopher Smart’ı kendimize örnek aldık... 18. yüzyılda yaşamış bir
İngiliz olan Smart, kafiyeli beyit biçemini icat ettiği için kendisini bekleyen şan ve şöhrete sırt
çevirmiş... içkiyi, deliliği, dinsel fanatikliği ve kehanetler döktürmeyi seçmişti. Bu aşırılıklarda
kendi doğru yolunu bulmuş; İngiltere’nin akademik şairleri tarafından övgülenen yeteneğini
reddederek kendi gerçek büyüklüğüne ulaşmıştı. Son iki yüzyıl boyunca horlanan ve alay
konusu edilen, şanı şerefi çamura bulanan... Christopher Smart, adı sanı bilinmeyenler
dünyasına itilmiştir. Kahramanların olmadığı çağımızda, onun adını yeniden canlandırmak
istiyoruz.”
Bu yarışmanın amacı, başarısızlığı ödüllendirmekti. Sıradan, günlük yılgınlıklar ve

tökezlemelerin değil, görkemli düşüşlerin, kendi kendini sabote etmenin büyük örnekleri
peşindeydim. Bir başka deyişle, en büyük olanaklardan en önemsiz sonuca ulaşmış;
yaşama her türlü avantaj, her türlü yetenek, her türlü başarı olanağıyla başlayıp bir hiç
durumuna gelmiş olan kişiyi seçmek istiyordum. Yarışmacıların, kendilerinin ya da
tanıdıkları birinin başarısızlığını anlatan elli ya da daha çok sözcükten oluşan bir yazı
yazmaları isteniyordu. Kazanana Christopher Smart’ın karton muhafaza içinde iki ciltlik Toplu
Yapıtları verilecekti. Sonuçta yarışmaya katılmak için hiçbir başvuru olmaması, benden
başka kimseye şaşırtıcı gelmedi.
Tabii ki, bu bir şaka, edebi bir dalga geçmeydi; ama bu mizah yaklaşımımın altında

huzursuzluk veren, hiç de gülünç olmayan bir şeyler vardı. Başarısızlığı yüceltme dürtüsü
nereden kaynaklanıyordu? Bu alaycı, küstah, ukala anlatım biçeminin nedeni neydi? Belki
yanılıyorum, ama bana öyle geliyor ki, bunların tümü korkunun, kendime biçtiğim o belirsiz
gelecekten duyduğum dehşetin bir ifadesiydi; ve de bu yarışmayı düzenlemekteki temel
amacım kendimi birinci seçtirmekti. O deli saçması yarışma kuralları, kendi geleceğimle
bahse girmenin, yaşamın bana indirmeye hazırlandığı şamarları savuşturmanın bir yoluydu.
Kaybetmek kazanmak, kazanmak kaybetmek demekti; o yüzden akla gelebilecek en kötü
duruma düşsem bile, manevi bir zafer ilan edebilecektim. Bu belki züğürt tesellisiydi, ama
zaten çoktandır tüm umudumu yitirmiştim. Korkumu açığa vurmaktansa, alaycılık ve
küstahlık çığının altına gömmeye çalışıyordum. Bunların hiçbirini bilinçli yapmıyordum.
Yalnızca yenilgilerle dost olmaya, beni bekleyen mücadelelere karşı kendimi katılaştırmaya,
güçlendirmeye çalışıyordum. O günleri izleyen birkaç yıl boyunca, en beğendiğim İngilizce
cümle, Elizabeth dönemi şairlerinden Fulke Greville’in bir sözü oldu: “Ben, kara öküzün
çiğnediği insanlar için yazıyorum.”
Sonunda Christopher Smart’la karşılaştım. Belki gerçek Christopher Smart değildi; ama



onun yeniden dünyaya gelmiş bir kopyası, umut veren bir yeteneğin başarısızlığa
uğrayışının ve edebi parıltısını yitirişinin canlı örneğiydi. Son sınıfı okuduğum yılın
ilkbaharıydı; mezun olmama birkaç hafta kalmıştı. Nereden çıktığı belli olmayan biri
Columbia Kampusu’na geldi ve birden ortalığı karıştırıverdi. Başlangıçta onun varlığından
pek haberdar değildim; ama onunla ilgili anlatılan hikâyeler bölük pörçük kulağıma
çalmıyordu. Örneğin, kendisine ‘Doktor’ dediğini, Amerikan ekonomik sistemi ve insanlığın
geleceğiyle ilgili bilinmeyen birtakım nedenlerle hiç tanımadığı insanlara paralar dağıttığını
duyuyordum. Ancak, o sıralarda dört yanımız tuhaflıklarla dolu olduğu için, bunların üzerinde
durmadım.
Bir akşam, birkaç arkadaşım, Sergio Leone’nin son çevirdiği spagetti westerni seyretmek

için Times Alanı’na inelim dediler. Sinemadan sonra Broadway ile 48. Sokak’ın kesiştiği
yerdeki Metropole Cafe’ye gittik. Metropole bir zamanlar birinci sınıf bir caz-barmış; ama
şimdi duvardan duvara aynaları, yanar döner ışıkları ve yüksek bir platform üstünde dans
eden yarım düzine tangalı kızla tipik bir üstsüzler barı olmuştu. Arka köşelerden birindeki
masaya oturup içkilerimizi içmeye başladık. Gözümüz karanlığa alışınca, arkadaşlardan biri
karşı köşede tek başına oturan ‘Doktor’u gördü. Adamın yanına gidip bizim masaya davet
etti. Sakallı, hırpani görünüşlü adam yanıma oturup da Gene Krupa’dan, buranın ne hale
geldiğinden söz etmeye başlayınca, gözümü dansözlerden ayırıp çoktan unutulmuş olan bir
zamanların efsanevi romancısı H.L. Humes’un elini sıktım.
Humes, 1950’lerde çıkan The Paris Review Dergisi’nin kurucularındandı, ilk iki kitabı

(Yeraltı Kenti ve insanlar Ölür) büyük başarı kazanmıştı; ama Humes tam adını duyurmaya
başlayacağı sırada birden ortadan kayboluvermişti. Edebiyat haritasından silinmiş ve bir
daha da adı sanı duyulmamıştı.
Başından geçenleri tam olarak bilmiyorum; ama kendisinden dinlediğim bölük pörçük

hikâyelerden anladığım kadarıyla epey sıkıntı çekmiş, çok çileli günler geçirmiş. Şok
tedaviler yapılmış, karısından ayrılmış, birkaç kez akıl hastanesinde yatmış. Dediğine göre,
yazmayı kendi istediği için değil, sağlık nedenleriyle bırakmak zorunda kalmış. Elektro-şok
tedavisinin fizyolojik sistemini altüst ettiğini ve ne zaman eline kalem alacak olsa
bacaklarının şiştiğini ve dayanılmaz ağrılar çekmeye başladığını anlattı. Söylediğine göre,
artık yazamadığı için, ‘mesajını’ dünyaya sözlü olarak aktarmak zorundaydı. Bunu
yapmakta ne kadar ustalaştığını da o akşam gösterdi. Önce üstsüzler barında, sonra da
Broadway’i kesen yetmiş sokak boyunca Morningside Heights’a yürüdüğümüz sırada, adam
makineli tüfek hızıyla konuşarak, konuyu bir toplayıp bir dağıtarak, o güne kadar duyduğum
hiçbir şeye benzemeyen bir monologla kafalarımızı ütüledi. Anlattıkları çağdaş vizyonlu bir
nevzuhur peygamberin yüksekten atıp tutmaları; paranoya ile parlak zekânın amansız ve
tutkulu bir biçimde fışkırması; dinleyenleri dilleri tutulacak kadar şaşkına çeviren bir hız ve
beklenmedik sıçramalarla gerçeklerden metaforlara, oradan spekülasyona uzanan sarsıcı
bir zihinsel yolculuktu... Bize özel bir misyonla New York’a geldiğini söyledi. Cebinde on beş
bin dolar varmış; eğer finans ve kapitalizmin temel yapısıyla ilgili kuramları doğru çıkarsa o
parayı Amerikan yönetimini al aşağı etmek için kullanabilecekmiş.
Aslında olay çok basitti. Doktor’un babası yeni ölmüş ve söz konusu parayı ona miras

bırakmıştı. Dostumuz da bunu kendi keyfine harcamak yerine, başkalarına dağıtmak



niyetindeydi. Paranın tamamını birden vermeyecek, herhangi bir belirli kişiye ya da kuruma
da aktarmayacak, ama herkese, dünyadaki bütün insanlara bölüştürüp dağıtacaktı. Bunu
yapmak için bankaya gitmiş, çeki bozdurmuş ve parayı ellişer dolarlık banknotlar halinde
çekmişti. Kartvizitim dediği bu üç yüz Ulysses S. Grant portresiyle kendisini gelecekteki
işbirlikçilerine tanıtacak ve tarihin en büyük ekonomik devrimini başlatacaktı. Para dediğin
neydi ki; insanlar ona değer vermeyi seçtikleri için bir değer kazanan kâğıt parçasıydı.
Sistem, inançla yürütülüyordu. Doğrular ve gerçeklerle değil, kolektif inançla yürüyordu. Bu
inancın temeline dinamit konacak olursa, insanlar birdenbire sistemden kuşku duymaya
başlarsa ne olacaktı? Kuramsal olarak, bu durumda sistem çökecekti. Doktor’un girişeceği
deneyimin amacı, kısaca buydu. Hiç tanımadığı insanlara dağıtacağı ellişer dolar birer
armağan değil, daha iyi bir dünya yaratmak için verilen savaşın birer silahı olacaktı.
Yapacağı bu hovardalıkla, insanın aklını başına toplayıp paranın zihinlerimizi bulandıran
büyüsünü bozabileceğini göstermek istiyordu. Para verdiği herkese, bunu hemen
harcamasını söylüyordu. Parayı harca, birilerine ver, dolaşıma sok ve parayı verdiğin
insanlara sen de aynı şeyi yapmalarını söyle, diyordu. Bir gecede tepki zinciri oluşacak; göz
açıp kapayana kadar havada yığınla ellilikler uçuşacak ve sistemin çivisi çıkmaya
başlayacaktı. Her yana dalgalar yayılacak; binlerce, hatta milyonlarca farklı kaynaktan
gelen nötron zerrecikleri minik lastik toplar gibi odalarda zıplamaya başlayacaklar ve bunlar
yeterli hıza, yeterli yoğunluğa ulaşınca birer mermi gücüne dönüşerek duvarları
çatlatacaklardı.
Anlattıklarına kendisinin ne ölçüde inandığını bilemem. Akıl dengesi bozulmuş olsa da,

onun kadar zeki birisinin, herhangi bir fikrin saçma olup olmadığını yine de anlaması
gerekirdi. Bunu hiçbir zaman açıkça söylemedi, ama söylediklerinin deli saçması olduğunu
içten içe kabullendiğini sanıyordum. Bunu kabullenmesi, tabii ki işin keyfini çıkarmasını, her
fırsatta her önüne gelene planını anlatmasını engellemiyordu; ama bunu gerçek bir siyasal
eylem gibi değil de, daha çok şamatalı bir gösteri havasında yapıyordu. H.L. Humes,
Mars’taki kumanda merkezinden emir alan çatlak bir şizofren değildi. Kendi bilincinin sığ
sularında karaya oturmuş, tükenmiş bir yazardı; ve her şeyden vazgeçip yaşamı hepten
yadsımak yerine, moral bulmak için bu minik komediyi yaratmıştı. Dağıttığı paralar ona
yeniden izleyici kazandırıyor ve bu komediyi seyredenler olduğu sürece o da esintili, esrik
bir one-man show yapıyordu. Bir palyaço gibi sıçrıyor, perendeler atıyor, alevler arasından
atlıyor, kendini topun ağzından gülle gibi atıyor ve gördüğüm kadarıyla bu gösterinin her
ânından büyük keyif alıyordu.
O gece bizimle birlikte Broadway’de yürürken de müthiş bir gösteri yaptı. Çağlayan gibi

dökülen sözcüklerin, kesik kahkahaların, tırmalayıcı kozmolojik melodilerin arasında birden
durup dönüyor, yoldan geçen yabancılarla konuşmaya başlıyor; sözü yarısında kesip
birilerinin eline ellişer dolarlıklar sıkıştırıyor ve bunu yarın dünyanın sonu gelecekmiş gibi
hemen harcamalarını tembihliyordu. O gece sokak bir delişmenlik sahnesine dönüştü. Bu
sahnenin baş oyuncusu, o kargaşadaki fareli köyün kavalcısı da Doktor’du. O çılgınlığa
kapılmamak elde değildi; ayrıca Doktor’un performansını çok da eğlenceli bulduğumu itiraf
etmeliyim. Ne var ki yolun sonuna yaklaştığımızda, ben tam eve gitmek üzereyken
olmayacak bir yanlış yaptım. Gecenin biri ya da ikisi olmuştu. Sağımda yürüyen Doktor’un



mırıldandığını duydum. “Delikanlılar, içinizden birinin kıvrılıp yatabileceğim bir yeri var mı?”
dedi. Adam öylesine bu dünya ile ilgisiz, her şeye öylesine kayıtsız görünüyordu ki, hiç
duraksamadan atıldım. “Tabii,” dedim, “istersen benim kanepede yatabilirsin.” Sözümü
ikiletmediğini söylememe gerek yok. Tabii, başıma ne iş açtığımdan haberim olmadığını da
söylememe hiç gerek yok.
Sorun, adamdan hoşlanmamam ya da geçinemememiz değildi. Doğrusu istenirse ilk birkaç

gün işler tıkırındaydı. Doktor kanepeye yerleşti; neredeyse hiç kımıldamıyor, ayağını yere
bile değdirmiyordu. Arada bir kalkıp tuvalete gitmenin dışında, sürekli oturuyor, pizza yiyor,
marijuana içiyor ve konuşuyordu. Pizzalarını (onun parasıyla) ben alıyordum; uyuşturucuyla
başımın hoş olmadığını beş-altı kez yineledikten sonra marijuana ikramından da vazgeçti
Ama konuşmanın ardı arkası gelmiyordu; ilk gece döktürdüğü kuru sıkı palavraları al baştan
tekrarlıyordu; fakat söyledikleri daha bir elle tutulur, daha bir belirgin, daha bir derli
topluydu. Saatler geçiyor, Doktor’un çenesi kapanmak bilmiyordu. Ben odadan çıksam bile,
o konuşmayı sürdürüyor, çıktığımın farkına bile varmadan fikirlerini duvarlara, tavana,
abajurlara anlatıp duruyordu.
Ev biraz daha büyük olsa, hiç sorun çıkmayacaktı. Ama yalnızca iki oda bir mutfaktı ve

yatak odam karyoladan başka bir şeyin sığamayacağı kadar küçük olduğundan, çalışma
masam ister istemez oturma odasında duruyordu ve kanepe de oradaydı.
Doktor kanepede çöreklendiği sürece, benim iki satır yazmam kesinlikle olanaksızdı.

İlkbahar sömestri bitmek üzereydi, derslerimi tamamlayıp mezun olabilmek için yazmam
gereken dönem ödevleri vardı. İlk iki gün çalışmaya yeltenmedim bile. Biraz daha vaktim
olduğunu, paniklemeye gerek olmadığını düşündüm. Nasıl olsa Doktor birkaç güne kalmaz
giderdi, ben de masama kavuşup çalışmaya başlayabilirdim. Ama üçüncü günün sabahı,
konuğumun gitmeye hiç de niyetli olmadığını fark ettim. Bunu benim konukseverliğimi kötüye
kullanmak için yapmıyordu; yalnızca gitmek fikri aklının ucundan bile geçmemişti. Ne
yapmam gerekiyordu acaba? Onu kapı dışarı etmeye gönlüm elvermezdi. Zaten ona
fazlasıyla acıyordum ve böylesine kesin bir tavır koymayı göze alamazdım.
Sonraki birkaç gün çok zor geçti. Tatsızlık çıkarmamak, bir-iki ufak değişiklikle durumu

katlanılabilir hale getirmek için elimden geleni yaptım. Belki sonunda başarabilirdim; ama üç-
dört gün sonra Doktor’u yatak odasına yerleştirdim ve ben de çaresizlik içinde oturma
odasına taşındım. Bu, ömrümün en güzel pazar günlerinden birinde oldu ve olanların bütün
suçu da bendeydi. Bir arkadaşım beni basketbol oynamaya çağırdı; ben de Doktor’u evde
yalnız bırakmaktansa yanımda götürdüm. Her şey yolundaydı. Ben basketbol oynuyordum;
o da sahanın kenarında oturmuş radyo dinliyor, kendi kendine ya da yakınından geçen
arkadaşlarımla konuşuyordu. Ama eve dönerken, sokakta biri bizi görüp yanımıza geldi.
“Vay, demek senin yanında saklanıyormuş,” dedi. O çocuktan oldum olası pek
hoşlanmazdım; Doktor’un yerini kimseye söylememesini tembihlerken de, ha ona
söylemişim, ha sokaktaki elektrik direğine, hiç fark etmeyeceğini kestirdim. Ve daha ertesi
gün sabahın köründe kapı çalınmaya başladı. Kampusun ünlü kişisi bulunmuştu ve H.L.
Humes da o gizemli, bir haftalık yokluğunun ardından müritleriyle yeniden buluşmaktan pek
mutluydu. Gün boyu on dokuz-yirmi yaşındaki gençler eve doluştu; yerlere oturup Doktor’un
bilgece fikirlerini kendilerine aktarmasına kulak verdiler. Onların gözünde Doktor, hocalarının



öğrettiği yalanların içyüzünü gören filozof kral, metafizik paşa, kutsal bohemdi ve
anlattıklarını dinlemeye do-yamıyorlardı.
Müthiş tepem attı. Ev yirmi dört saat işleyen bir toplantı salonuna dönmüştü ve her ne

kadar bundan Doktor’u sorumlu tutmak istesem de, suçun onda olmadığını biliyordum.
Müritleri, çağrılmadan, randevu almadan, kendiliklerinden gelmişlerdi. Kalabalık akın etmeye
başladıktan sonra Doktor’dan onları geri çevirmelerini istemekle güneşe artık
parıldamamasını söylemek arasında hiç fark yoktu. Doktor konuşmak için yaşıyordu.
Konuşmak, onun unutulup gitmeye karşı son savunma siperiydi ve bu çocuklar yanında
olduğu, dizinin dibine çöküp her dediğini can kulağıyla dinledikleri için, o da her şeyin sona
ermediği kandırmacasıyla geçici de olsa kendini avutuyordu. Buna bir diyeceğim yoktu.
Gelecek yüzyıla kadar konuşmayı sürdürse de umurumda değildi. Tek istediğim bu işi
benim evimde yapmamasıydı.
Acımak ile bıkkınlık arasındaki bocalamada, ödlekçe bir ödün verdim. Bu olay, habersiz

ziyaretçilerin evde olmadığı o ender anlardan birinde oldu. Doktor’a evimde kalabileceğini,
onun yerine benim evi terk edeceğimi söyledim. Yapmam gereken çok işim olduğunu ve
başını sokacak bir yer bulmadan onu sokağa atmak yerine, Newark’a, annemin evime gidip
ödevlerimi orada yazacağımı anlattım. Tam bir hafta sonra dönecektim, geldiğimde de onun
gitmiş olmasını bekliyordum. Bu planı anlatırken, Doktor dikkatle dinledi. Sözümü bitirince,
anlayıp anlamadığını sordum. Doktor en sakin, en caz şarkıcısı ses tonuyla “Tamam
arkadaş,” dedi, “çaktım dalgayı.” Ve konu orada kapandı. Başka şeylerden konuştuk;
gecenin bir saatinde Doktor, yıllar önce Paris’teyken arada bir Tristan Tzara ile satranç
oynadığından söz etti. Onunla ilgili olarak aklımda kalan birkaç somut gerçekten birisi de bu.
H.L. Humes’un ağzından çıkanların neredeyse geri kalan hepsi zaman içinde aklımdan çıktı.
Sesi hâlâ kulağımda, ama söylediklerinin pek azı aklımda kaldı. O görkemli konuşma
maratonları, aklın uç noktalarına yapılan o zoraki yürüyüşler, planlarını, tertiplerini ve gizli
haberleşmelerini saatlerce dinlemeler, bunların hepsi anılarımda belli belirsiz bir hale geldi.
Sözcükler belleğimde yalnızca bir vızıltı, ne olduğu seçilemeyen anlamsız bir uğultudan
başka bir şey değil.
Ertesi sabah çantamı toplayıp gitmeye hazırlanırken, Doktor bana para vermeye kalktı.

Reddettim, ama o ısrar etti. At yarışı kumarbazları gibi cüzdanından çıkardığı ellilikleri
sallayarak bunları almamı, benim iyi bir çocuk olduğumu, ‘serveti paylaşmamız’ gerektiğini
söyleyip duruyordu ve sonunda bu ısrar karşısında pes edip üç yüz dolar aldım. Bunu
yaptığım için o zaman çok bozuldum; hâlâ da aklıma geldikçe bozuluyorum. O işe
bulaşmamak, oynadığı acıklı oyunda rol almamak istiyordum; ama sonunda ilkelerim yerle
bir olunca aklım çelindi ve para hırsı ağır bastı. Üç yüz dolar 1969’da iyi paraydı ve paranın
cazibesi benden güçlü çıktı. Parayı cebime soktum, Doktor’un elini sıkıp vedalaştım ve
kendimi sokağa attım. Bir hafta sonra döndüğümde ev derlenmiş toplanmış, pırıl pırıldı ve
Doktor görünürlerde yoktu. Söz verdiği gibi gitmişti.
Onu daha sonra yalnızca bir kez gördüm. Bir yıl kadar sonraydı, 4 numaralı otobüsteydim.

Tam 110. Sokak’a sapacağımız sırada, pencereden onu gördüm; Beşinci Cadde ile Central
Park’ın kuzey ucunun kesiştiği köşede duruyordu. Kötü görünüyordu.



Giysileri buruşuktu, kendisi kir pas içindeydi ve gözlerinde daha önce hiç görmediğim bir
yitik, boş bakış vardı. Daha ağır uyuşturuculara başlamış olmalı, diye düşündüm. Sonra
otobüs ilerledi ve onu gözden kaybettim. Daha sonraki günlerde ve haftalarda Doktor’u
yeniden göreceğimi umdum, ama hiç görmedim. Aradan yirmi beş yıl geçti ve beş-altı ay
kadar önce The New York Times’ın ölüm ilanları sayfasında ölüm haberini gördüm.

* * *
Yavaş yavaş, uydurma yazılar yazmayı öğrendim, sipariş üzerine yazı yazmaya kendimi

alıştırdım. Columbia’daki son iki yılım boyunca, önüme çıkan her free-lance işi kabul ediyor;
beni otuz yaşıma kadar geçindirecek... ve sonunda da yıkılmama yol açacak olan ucuz
edebiyata ısınıyordum. Galiba bu bana biraz da romantik geliyordu; bir dışarlıklı olarak
kendimi kabul ettirmek ve iyi yaşamak konusunda başkalarının fikirlerini izlemek yerine kendi
ayaklarımın üzerinde durabileceğimi kanıtlamak istiyordum. Yaşamım, ancak ve ancak
kendi silahlarıma tutunup boyun eğmeyi reddedersem iyi olacaktı. Sanat kutsaldı ve sanatın
çağrısına ayak uydurup ilerlemek demek, senden istenen her özveriyi yerine getirmek, ne
olursa olsun amacının saflığından dönmemek demekti.
Fransızcam işe yarıyordu. Dili bütün incelikleriyle bilmesem de, verilen çeviri işlerinin

altından kalkacak kadar biliyordum. Örneğin sanatla ilgili yazılar çeviriyordum; bir de Fransız
Büyükelçiliğinin personelindeki reorganizasyonu anlatan yüz sayfadan uzun sıkıcı bir yazı
çevirdim. İlkbahar döneminde liseli bir kıza ders verdim; her cumartesi sabahı kentin bir
ucundan öteki ucuna gidiyor, kıza şiirden söz ediyordum. Bir başka sefer de bir arkadaşımı
taramayarak, (herhangi bir ücret almadan) açık havadaki bir toplantıda Jean Genet’nin
yanında kürsüye çıktım, onun Kara Panterleri savunan konuşmasını çevirdim. Kulağının
arkasına kırmızı bir çiçek iliştirmiş olan Genet, Columbia Kampusu’nda bulunduğu süre
içinde boyuna geziniyor ve boyuna gülümsüyordu. New York’ta olmaktan mutlu
görünüyordu; o gün kampusta kendisine gösterilen ilgiden de çok hoşnut kaldı. Birkaç
akşam sonra, Broadway ile 114. Sokak’ın köşesindeki öğrenci barı olan West End’de bir
tanıdıkla karşılaştım. Porno kitaplar çıkartan bir yayınevinde çalışmaya başladığını ve açık
saçık kitap yazmayı denemek istersem, roman başına bin beş yüz dolar vereceklerini
söyledi. İstemek ne kelime, balıklama daldım işe; ama yirmi- otuz sayfa yazdıktan sonra
tıkandım. O malum şeyi anlatmanın pek çok yolu yöntemi vardı; ve benim eş anlamlı sözcük
damarım çok geçmeden suyunu çekti. Onun yerine, okur kitlesi olarak öğrencileri
hedefleyen uyduruk bir dergiye kitap eleştirileri yazmaya başladım. Derginin beş para
etmediğini kestirdiğim için, iş olsun diye takma ad kullanıyordum. Quinn adını seçtim, Paul
Quinn. Anımsadığım kadarıyla yazı başına yirmi beş dolar alıyordum.
1969’un sonundaki askerlik kurasında 297’yi çekerek askerlikten sıyırdım. Bir kura kartıyla

paçamı kurtardım ve yıllardır beni yiyip bitiren karabasan bir anda sona erdi. Bu
beklenmedik şans için kime teşekkür etmeliydim acaba? Bir alay üzüntü ve sıkıntıdan
kurtulmuş, kelimenin tam anlamıyla yaşamımın dizginlerini yeniden elime geçirmiştim.
Duyduğum rahatlık anlatılır gibi değildi. Artık hapse girmek diye bir şey söz konusu
olamazdı. Her yönden ufkum açıktı ve istediğim yöne gitmekte özgürdüm. Fazla bir yüküm
olmadıkça, ayaklarımın dayandığı yere kadar gitmekten hiçbir şey alıkoyamazdı beni.



Birkaç ay sonra bir petrol tankerinde çalışmaya başlamam tamamen rastlantı sonucu oldu.
Elinizde ticaret gemisi tayfası kartı olmadan gemide çalışamazdınız; buna karşılık gemide
çalışmadan da ticaret gemisi tayfası kartı alamazdınız. Bu kısır döngüyü kırabilecek birini
bulamazsanız, gemiye binmeniz olanaksızdır. Bu kısır döngüyü kırmakta bana yardım eden,
annemin ikinci kocası Norman Schiff oldu. Annem babamdan boşandıktan bir yıl kadar sonra
yeniden evlenmişti ve üvey babamla kurduğum dostluk 1970’te beşinci yılını doldurmuştu.
Gönlü zengin, harika bir adam olan üvey babam, bana hep arka çıkar, gerçekleştirilmesi zor
hayallerimi, özlemlerimi desteklerdi. Onun 1982’deki zamansız ölümü (elli besindeydi)
ömrümün en büyük acılarından biridir; ama ben mezuniyet tezimi hazırlayıp üniversiteyi
bitirmeye hazırlandığım yıl, sağlığı henüz yerindeydi. Kendisi hukukçuydu; daha çok toplu iş
sözleşmelerinde danışmanlık yapardı; hukuk danışmanı olduğu müşterilerinden birisi de
Esso Gemiciler Sendikası’ydı. Gemici olmak işte oradan aklıma geldi. Üvey babama, Esso
tankerlerinden birinde bana iş ayarlayıp ayarlayamayacağını sordum, o da bir kolayını
buluruz dedi. Ve lafı daha fazla uzatmadan, bir kolayını buldu.
Bürokratik işlemler için bir yığın belgeyi tamamlatmam, sendikanın Belleville, New

Jersey’deki merkezine defalarca gidip gelmem, Manhattan’da sağlık muayenesinden
geçmem ve sonra da New York bölgesine gelen gemilerde bir yer açılıncaya kadar belirsiz
bir süre beklemem gerekiyordu. Bu süre içinde, ben de Birleşik Devletler Sayım Bürosu’nda
kendime geçici bir iş bulup Harlem'deki 1970 nüfus sayımıyla ilgili bilgileri toplamaya
başladım. Yaptığım iş, apartmanların ölgün ışıklı merdivenlerini tırmanıp her dairenin
kapısını çalmak ve Sayım Bürosu’nun verdiği formları doldurmalarına yardımcı olmaktı.
Tabii bu yardım teklifimi herkes hoş karşılamıyor; hatta kimileri merdiven başlarında dolaşan
bu beyaz üniversiteliden kuşkulanıyordu. Ama zamanımı boşa harcamadığım duygusunu
yaratacak kadar 



iyi davrananlar, beni evlerine buyur edenler de vardı. Bu işi bir ay kadar sürdürdüm ve
sonra tahminimden çok önce- gemiden haber çıktı.
Haber geldiği sırada dişçi koltuğuna oturmuş, yirmilik dişimi çektirmek üzereydim. Tayfalık

kaydımı yaptırdığımdan beri, her sabah üvey babama beni o gün bulabileceği yerleri
söylemeyi âdet edinmiştim; babam da beni dişçide buldu. Bundan daha matrak bir
zamanlama olamazdı. Dişçi novocaine iğnesini yapmış ve çürük dişimi çekmek üzere tam
kerpeteni eline almıştı ki, sekreteri içeri girip bana telefon geldiğini haber verdi. Çok acil bir
konuymuş dedi. Boynumda önlükle dişçi koltuğundan kalktım, telefona gittim ve Norman,
eşyalarımı toplayıp Elizabeth, New Jersey’de demirli S.S.Esso Florence gemisine binmek
için üç saatlik zamanım olduğunu söyledi. Dişçiden özür dileyip kendimi dışarı attım.
Çürük diş, bir hafta daha ağzımda kaldı. Dişimi çektirdiğimde Baytown, Teksas’taydım.

* * *
Esso Florence, filonun en yaşlı tankerlerinden birisiydi; çoktan devrini doldurmuş, gacur

gucur bir antikaydı. O uzun Limuzinlerden birinin yanına iki kapılı bir Chevrolet koyduğunuzda
nasıl görünürse, Esso Florence da yeni yapılan süper tankerlerin yanında öyle
görünüyordu. Daha 2. Dünya Savaşı sırasında bile emektar bir tekne olan tanker, biz
bininceye kadar denizlerin üzerinde binlerce mil yapmıştı. Gemide yüz kişiye yetecek kadar
yatak vardı; ama yapılacak işler için gerekli olan topu topu otuz üç kişiydik. Bu da herkesin
özel kamarası olması demekti; ne kadar uzun bir zamanı bir arada geçirmek zorunda
olduğumuz düşünülecek olursa, ayrı bir kamaraya sahip olmanın ne büyük bir ayrıcalık
olduğu anlaşılır. Başka işlerde akşam olunca evinize gidersiniz; oysa biz yirmi dört saat iç
içe yasamak durumundaydık. Ne zaman kafanı kaldırsan, karşında hep aynı suratları
görüyordun. Birlikte çalışıyor, birlikte yemek yiyor, birlikte yaşıyorduk ve kendi başımıza
kalabileceğimiz bir fırsat bulamasaydık, bu hayat çekilmez olurdu.
Yolumuz üzerindeki çeşitli rafinerilerde uçak yakıtı yükleyip boşaltarak Atlantik kıyısı ile

Meksika Körfezi arasında mekik dokuyorduk: Charleston-Güney Carolina; Tampa-Flodira;
Galveston-Teksas. Başlangıçtaki işim yerlere paspas yapmak, yatakları düzeltmekti. Önce
tayfaların, sonra süvarilerin yataklarını yapıyordum. Görevimin teknik adı kamarotluktu, ama
sizin anlayacağınız kapıcılık, çöpçülük, oda hizmetçiliği karışımı bir iş yapıyordum.
Tuvaletleri ovmaya ya da kirli çorapları toplamaya bayıldığımı söyleyemem; ancak, bir kez
usulünü aldın mı, iş alabildiğine kolaydı. Daha bir hafta geçmeden öylesine ustalaştım ki,
günlük işleri iki, bilemedin iki buçuk saatte bitirir hale geldim. Böylece kendime ayıracağım
çok zamanım oluyordu ve bu zamanın büyük bölümünü tek başıma, kamaramda
geçiriyordum. Kitap okuyor, yazıyor, daha önce yaptıklarımı rahatça yapabiliyordum; üstelik
daha verimli çalışıyordum; dikkatimi dağıtacak bir şey olmadığı için kendimi okuduğuma,
yazdığıma daha çok verebiliyor, daha çok yoğunlaşabiliyordum. Pek çok yönden, neredeyse
ideal bir yaşam biçimi, kusursuz bir hayattı bu.
Bu rahat işte bir-iki ay çalıştıktan sonra, yerimden edildim. Gemi iki liman arasında en çok

beş gün yol yapıyordu ve neredeyse her uğradığımız limanda tayfalardan bir kısmı işten
ayrılıyor, yeni tayfalar geliyordu. Yeni gelenlere kıdemlerine göre iş veriliyordu. Bu şaşmaz
bir kuraldı; işletmede ne kadar uzun süre çalışmışsanız, size verilecek iş konusunda o kadar



söz hakkınız vardı. Ben, totem direğinin en altında olduğum için hiç söz hakkım yoktu. Eğer
kıdemli biri, benim işime talip olursa, iş ona verilirdi. Şansım uzun süre yaver gittikten sonra,
Teksas’ta bir yerlerde işimden oldum. Yerime gelen Elmer, meslekte en ünlü, en kıdemli
kamarot olan bir müzmin bekârdı. Benim iki saatte yaptığım işi, Elmer altı saatte yapıyordu.
Alabildiğine ağır kanlı, alabildiğine eli yavaş, somurtkan, suskum beyni hafif sıklet bir
adamdı. Gemide tek başına, kendi âleminde dolanır; öteki tayfalar ona hiç yüz vermezlerdi.
Onca şey görüp geçirdim, Elmer kadar çok yiyen birini hiç görmedim. Elmer her yemekten
iki, üç, dört sefer alır, hepsinde de tabağını tepeleme doldururdu. Onu seyretmenin ilginç
yanı iştahının sınırsızlığı değil, bu iştahı doyuruş biçimiydi: titizlikle, özene bezene, sofra
adabına uygun bir tarzda yemek yerdi. Bu işlemin en hoş tarafı da sondaki toplanma
bölümüydü. Elmer karnını iyice doyurduktan sonra, peçetesini masanın üzerine yayar, yarı
buruşmuş kâğıdı elleriyle ovalayarak düzeltmeye başlardı. Peçete yamyassı olduktan
sonra, Elmer kâğıdı uzunlamasına ikiye katlamaya koyulurdu. Her katı düzenli bir biçimde
bir kez daha yarıdan kıvırarak sekize katlar; sonunda peçete, köşeleri tıpa tıp üst üste
gelecek biçimde katlanmış uzun bir şeride dönerdi. İşte o noktada, Elmer peçetenin
kenarlarından dikkatle tutar, ağzına götürüp silmeye başlardı. Yalnızca kafasını oynatırdı;
başını ağır ağır bir öne bir arkaya hareket ettirir ve bu yirmi-otuz saniye böyle sürerdi. İşin
başından sonuna kadar Elmer’in elleri hiç kıpırdamazdı. Elleri havada mıhlanmış gibi durur,
başı sola, sağa, sonra tekrar sola çevrilir ve bütün bunlar olurken gözlerinde en ufak bir
düşünce ya da duygu belirtisi olmazdı.
Dudakların temizlenmesi, mekanik bir işlem, törensel bir temizlikti. Elmer, bir seferinde

bana, Temizlik Tanrısallık gibidir, demişti. Peçeteyi katlayışını seyrederken, Tanrı’ya has bir
iş yaptığını anlayabilirdiniz. Beni mutfağa verdikleri için Elmer’in yeme alışkanlıklarını ve
yemek adabını yakından gözlemleyebiliyordum. Mutfak görevi, çalışma saatlerimi dörde
katlıyor ve yaşamımı hareketlendiriyordu. Yeni sorumluluklarım, tayfalara (yaklaşık yirmi
kişiye) günde üç öğün yemek servisi yapmayı, bulaşıkları elde yıkamayı, yemekhaneyi
temizlemeyi, garson hemen her zaman başını kaldıramayacak kadar sarhoş olduğundan
onun yerine yemek listesini yazmayı içeriyordu. Boş zamanlarım sınırlıydı, iki yemek
arasında bir-iki saat ancak boş kalıyordum. Ve eskisinden daha çok çalışmak zorunda
kalmama karşın, elime geçen para azalmıştı. Eski isimdeyken, akşamları bir-iki saat fazla
mesai yapacak zaman buluyor; örneğin kazan dairesinde kabarmış boyaları kazıyıp yeniden
boyuyor, güvertedeki pasları temizliyordum ve bu gönüllü işler bordromu epey kabartıyordu.
Bu olumsuz yanlarına karşın, yine de yemekhanede çalışmanın yerleri paspaslamaktan
daha önemli ve daha önü açık bir iş olduğunu düşünüyordum. Bu bir anlamda insan ilişkilerini
kapsayan bir işti ve bütün koşuşturmacaya ek olarak, hizmet ettiğim insanlar ayakta olduğu
sürece benim de ayakta kalmamı gerektiriyordu. En önemli görevim de buydu: Öfkeli,
hoyrat şikâyetlerle baş etmeyi, hakaretleri savuşturmayı, elimden gelenin en iyisini yapmayı
öğreniyordum.
Elmer’in dışında, geri kalan tayfalar kaba ve hoyrat bir güruhtu. Çoğu Teksas ve

Louisiana’da oturuyordu. Bir avuç Meksika asıllı tayfanın yanı sıra, bir-iki zenci ve arada bir
görünüp kaybolan bir yabancı vardı. Mürettebatın çoğunluğunu ise zenci düşmanı Güneyli
ırgatlarla beyaz işçiler oluşturuyordu. Gülünç öykülerin, açık saçık fıkraların anlatıldığı,



başlıca konuların silahlar ve arabalar olduğu sohbetler eğlenceliydi; ama adamların çoğunda
derinlere yer etmiş bir ırkçılık seziliyordu. Bu yüzden arkadaşlarımı seçerken çok dikkatli
davranıyordum. Bir fincan kahve içeyim diye oturduğunuzda yanınızdaki adam Güney
Afrika’daki ırkçılığı savunmaya başlarsa (oradakiler bu aşağılık zencilerin hakkından nasıl
gelineceğini biliyorlar) insanın keyfi kaçıyordu. İşte o nedenle daha çok koyu tenli ve
İspanyolca konuşan tayfalarla birlikte oluyordum. Üniversite mezunu, New Yorklu bir Yahudi
olarak, o gemidekilere Mars’tan gelmiş bir uzaylı kadar yabancıydım. Kendimle ilgili yalanlar
uydurmak kolaydı; ama öyle yapmıyordum. Biri hangi dinden olduğumu ya da nereden
geldiğimi soracak olursa doğrusunu söylüyordum. Söylediklerim adamın hoşuna gitmezse,
bu onun sorunu deyip geçiyordum. Başıma bela almamak için kim olduğumu saklayacak ya
da olduğumdan farklı görünecek değildim. Gemide geçirdiğim süre içinde de, yalnızca bir
kez başım derde girdi. Tayfalardan biri, beni ne zaman görse Yahudiliğimi ima ederek bana
Sammy demeye başladı. Bunun komik olduğunu sanıyordu; ama bunda gülünecek bir yan
görmediğim için, böyle dememesini söyledim.
Adam hiç oralı olmadı, ertesi gün aynı şeyi yine söyledi; ben de söyleme dedim. Bir ertesi

gün yine söyleyince, nezaketin sökmeyeceğini anladım; yakasına yapıştığım gibi adamı
duvara dayadım; son derece sakin bir sesle, aynı lafı bir daha söyleyecek olursa kendisini
öldüreceğimi söyledim. Ağzımdan çıkanlar beni ürküttü. Öyle kavgacı dövüşçü biri değildim
ve o güne dek kimseyi ölümle tehdit etmemiştim; ama bir anda şeytana uydum. Neyse ki,
benim kavgayı göze almam, kavganın başlamadan bitmesini sağladı. Adam ellerini kaldırdı,
“Şaka yaptım,” dedi. “Yalnızca şakaydı.” Ve mesele kapandı. Zamanla, gerçekten de dost
olduk.
Göz alabildiğine gökyüzü ve ışıktan başka bir şeyin görünmediği, bomboş havanın

ortasında ve denizin üzerinde olmak hoşuma gidiyordu. Nereye gitsek, martılar bize eşlik
ediyor; üzerimizde daireler çizerek, çöp tenekelerinin denize boşaltılmasını bekliyorlardı.
Çöpler uçuşmaya başlayıncaya kadar, martılar geminin üzerinde sabırla bekliyor, saatlerce
neredeyse kanatlarını kıpırdatmadan süzülüyorlardı. Ama çöpler boşalmaya başladığı
anda, kafayı bulmuş futbol seyircileri gibi birbirlerine bağıra çağıra, köpüklerin üzerine
dalışa geçiyorlardı. O köpüklerin, büyük bir geminin kıçında oturup yayık gibi çalkalanan
beyaz dalgaların seyrine doyum olamaz. Bu görüntüde insanı ipnotize eden bir şey vardır ve
denizin sakin olduğu günlerde içinizi baştan aşağı saran huzur ve mutluluk sınırsızdır. Ama
kötü havanın da kendine göre güzellikleri vardır. Yaz sona erip sonbahara girdiğimiz sırada
fırtınalı havalar başladı. Rüzgâr sertleşiyor, zaman zaman sağanak yağış oluyordu ve işte o
anlarda gemi çocukların kâğıttan kayıkları kadar dayanıksızlaşıyordu. Tankerler tam
yarıdan ikiye bölünür; bunu yapmak için de tek bir ters dalga yeterlidir. Fırtınanın en
şiddetlisine eylül sonu ya da ekim başında Hatteras Burnu açıklarında yakalandık. On iki
belki de on beş- saat o tropikal fırtınada çalkalanıp durduk. Kaptan bütün gece dümenin
başından ayrılmadı ve fırtınanın ilk şiddeti geçtikten sonra, ertesi sabah kamarot kaptanın
kahvaltısını götürmemi söylediğinde, elimde tepsiyle kaptan köprüsüne çıktığım an
neredeyse denize uçacaktım. Yağmur durmuştu, ama rüzgâr olanca gücüyle esmeye
devam ediyordu.
Bütün bunlar bir yana, Esso Florence’ta çalışmanın açık denizlerde yaşanan serüvenlerle



uzak yakın hiçbir ilgisi yoktu. Tanker yüzer bir fabrikaydı ve beni egzotik bir yaşantıya
sürükleyeceği, delikanlılığıyla övünen bir kabadayıya dönüştüreceği yerde, kendimi endüstri
işçisi gibi hissetmeme neden oluyordu. Artık milyonlarca işçiden biriydim; sayısız böceğin
yanında çalışan bir böcektim ve yaptığım her iş Amerikan kapitalizminin o görkemli, o
öğütücü çarkının bir parçasıydı. Petrol, zenginliğin temel kaynağı, kazanç makinesini
çalıştıran ve sürekli işlemesini sağlayan hammaddeydi; ve ben bulunduğum yerde olmaktan,
canavarın tam göbeğine düşmüş olmaktan çok hoşnuttum. Yük alıp boşalttığımız rafineriler,
koskocaman, ürkütücü yapılardan, tıslayan boruların ve alev kulelerinin ördüğü
labirentlerden oluşuyordu; o labirentlerin içinde gece dolaşmak, canlı bir kâbusun
içindeymişsiniz duygusunu uyandırıyordu. Hepsinin ötesinde, o balıklar, rafineri rıhtımlarının
çevresindeki petrolle kirlenmiş denizin üstüne vuran o yüzlerce ölü balık aklımdan hiç
çıkmayacak. Bu balıklar hiç şaşmaz karşılama heyetleriydi; kılavuz teknenin peşinde her
yeni limana girişimizde karşımıza çıkan ilk görüntü bu oluyordu. O çirkinlik öylesine evrensel,
para yapma işiyle ve para yapanların elde ettiği -doğayı bozma, doğal yaşamı altüst etme
hakkını bile veren güç ile öylesine derinden bağlantılıydı ki, o çirkinliğe öfkeli bir saygı
duymaya başladım. Kendi kendime, işin derinini kurcalayacak olursan, dünyanın gerçeği işte
bu, diyordum. Sen ne düşünürsen düşün, bu çirkinlik gerçeğin ta kendisi.
Hangi limana demirlesek, ilk işim karaya çıkıp oralarda bir süre dolaşmak oluyordu.

Mason-Dixon hattının güneyine hiç inmemiştim; karada geçirdiğim o kısa sürelerde
gördüğüm yerler, Paris ya da Dublin’de karşılaştıklarımdan daha yabancı, daha anlaşılmaz
geliyordu. Güney bambaşka bir dünyaydı; benim Kuzey’de görüp bildiğimden çok farklı bir
Amerikan âlemiydi. Çoğunlukla gemideki birkaç arkadaşla birlikte dolaşıyor; onların her
zamanki uğrak yerlerini sırayla geziyorduk. Eğer Teksas’ın Baytown’i belleğimde daha
belirgin izler bıraktıysa, bunun nedeni orada öteki limanlardan daha uzun kalmamızdı.
Baytown, her yanı dökülen, kasvetli, ufak bir yerdi. Ana caddenin iki yanında sıralanan ve
bir zamanlar zarif birer sinema salonu olan binalar, şimdi kiliseye dönüştürülmüştü ve
kapılarının üzerinde en son Hollywood filmlerinin afişi yerine İncil’den alınmış ateşli sözler
asılıydı. Çoğunlukla yoksul semtlerdeki gemici meyhanelerine giderdik. Hepsi de birbirine
benzerdi: ucuz, sefalet içinde, loş birer izbe, gözden uzak birer karanlık köşe. içeride
neredeyse hiçbir şey olmazdı. Ne duvarlarda tek bir resim, ne en ufak bir insan sıcaklığı. Bir
çeyreğe hoş bir bilardo masası; country ve western müziği çalan bir müzik kutusu ve
yalnızca tek içkinin yazılı olduğu bir içki listesi: o tek içki de biraydı.
Bir seferinde, gemi Houston’da ufak tefek onarım için havuza çekildiğinde, bütün öğleden

sonrayı bir barda, Teddy adında Danimarkalı bir petrol işçisiyle geçirdim. Her söze
kahkahalarla gülen biriydi ve İngilizceyi öylesine kötü bir aksanla konuşuyordu ki,
söylediklerinin tek kelimesini bile anlamıyordum. Teksas’ın o insanı kör eden güneşi altında
yürürken, karşımıza sarhoş bir çift çıktı. Saat daha erken sayılırdı, ama bu adamla kadın
herhalde sabahın köründe içmeye başlamış olmalıydılar, çünkü çoktan zilzurna olmuşlardı.
Kol kola girmişler, bir sağa bir sola yıkılarak yürüyorlardı. Kafaları kaykılmış, dizleri tutmaz
olmuştu. Yine de söve saya kavga edecek kadar güçleri kalmıştı. Seslerinin tonuna
bakılacak olursa, yıllardır aynı kavgayı sürdürüyor gibiydiler - bir sonraki içkiyi nerede
bulacaklarını araştıran ve birbirlerine hep aynı şeyleri söyleyip aynı bildik şarkıyı ve dansı



yineleyen bir çift şaşkaloz ayyaş. Sonunda, Teddy ile o öğleden sonrayı geçirmek için
seçtiğimiz bara onlar da geldiler ve ancak birkaç metre ötemde oldukları için aşağıdaki
sahneye yakından tanık oldum:
Adam öne eğildi, karşısındaki kadına sarhoşluktan dili dolaşarak, “Darlene, bana bir bira

daha alıver,” dedi.
Tam o sırada Darlene’in içi geçmek üzereydi ve gözlerini açıp bakışlarını adamın üzerinde

odaklaştırabilmesi epey zaman aldı. Adamı gördükten sonra uzunca bir duraksadı ve
sonunda “Ne?” diye sordu.
Adam, “Bana bir bira alıver,” diye yineledi. “Duble olsun.”
Darlene kendini toplamaya başlamıştı artık, yüzüne şimdi ananı belledim gibilerden bir

ifade oturdu. Adamdan emir alacak havada olmadığı belliydi. “Kalk kendin al Charlie!” diye
kestirip attı. “Ben senin kölen değilim.” Charlie, “Kes şunu kadın!” dedi. “Sen benim
karımsın, değil mi? Seninle ne bok yemeye evlendim ki? Şu zıkkım birayı al getir!”
Darlene dramatik bir tavırla derin derin iç çekti. Bir şeyler yapacağı belliydi de, ne

yapacağı belli değildi, itaatkâr, boyun eğmeyi kabullenmiş bir zevce sesiyle “Peki sevgilim,
getiririm,” diyerek masadan kalktı, yalpalayarak bara gitti.
Charlie erkekliğini göstermiş olmanın zaferiyle sırıtarak oturuyordu. Evin reisi oydu ve

kimse bunun aksini iddia edemezdi. O ailede kimin pantolon giydiğini merak ediyorsan, ona
sorman gerekirdi.
Bir dakika sonra Darlene elinde bir şişe Budweiser ile masaya döndü. “Al işte biran,

Charlie,” dedikten sonra birden bileğini aşağı kıvırıp şişenin içindekileri kocasının başından
aşağı boca etmeye başladı. Adamın saçına, kaşlarına köpükler yapıştı; kehribar rengi sıvı
suratından aşağı boşandı. Charlie kadına vurmaya yeltendi, ama kolunu kaldıramayacak
kadar sarhoştu. Darlene başını geriye atıp kahkahayı patlattı. “Biranı beğendin mi Charlie?”
dedi. “Zıkkım biranı beğendin mi?”
O barlarda tanık olduğum olaylardan hiçbiri, Charlie’nin o vaftiz sahnesinin eline su

dökemezdi. Ama bütün bu tuhaflıklar içinde en tuhafı, en akla havsalaya sığmayanı Florida,
Tampa’daki Tombul Mary’nin Yeri’ydi. Burası dok işçileriyle denizcilere hizmet veren büyük,
ışıl ışıl aydınlatılmış bir yerdi ve yıllardır tıkır tıkır işliyordu. En büyük özelliği yarım düzine
bilardo masası, uzun bir maun bar, son derece yüksek tavanlar ve yarı çıplak go-go
dansözlerinin canlı gösterileriydi. Bu kızlar, işletmenin can damarı, Tombul Mary’nin Yeri’ni
benzerlerinden ayıran en önemli öğeydi. Kızlara şöyle bir baktığınızda, güzellikleri ya da
üstün dans yetenekleri nedeniyle işe alınmadıkları hemen anlaşılırdı. Burada geçerli tek
ölçüt, beden ölçüşüydü. Mary’nin deyimiyle ne kadar daha şişko olurlarsa o kadar makbuldü
ve şişmanladıkça daha çok para alıyorlardı. Sonuç çok irkilticiydi. Bu acayip bir et sergisi,
lop lop beyaz etlerin oradan oraya savruluşuydu ve barın arkasındaki platformda dört kızın
birden dansa başlaması Moby Dick’in başrolü için oyuncu balina seçimi yapılıyormuş
havasını yaratıyordu. Kızlardan her biri başlı başına koca bir kıta, ipli bikiniye sarınmış
peltek bir et kütlesiydi. İlk dörtlünün gidip yerlerine dört yeni dansözün gelişiyle süren
gösteri insanın göz zevkine düpedüz tecavüz niteliğindeydi. Oraya nasıl gittiğimi hiç



anımsamıyorum; ama o gece birlikte olduğum arkadaşların gemideki nispeten daha efendi
tayfalardan ikisi olduğunu (Teksaslı bir aile babası olan Martinez ile Baton Rougelu on yedi
yaşındaki Donnie) ve onların da gördüklerimizden en az benim kadar şaşkına döndüklerini
hiç unutmuyorum. Afallamaktan ağızları bir karış açık, gülmemek için kendilerini zor tutarak
karşımda oturuşları hâlâ gözümün önünde. Bir ara Tombul Mary masaya gelip yanımıza
oturdu. Turuncu ceket pantolon takım giymiş, on parmağına on yüzük takmış, kadın
şeklinde bir büyük balona benziyordu. İyi vakit geçirip geçirmediğimizi sordu. Çok
eğlendiğimizi söylediğimizde, bardaki kızlardan birine eliyle işaret etti. Günde üç paket
sigaralık çatlak sesiyle “Barbara,” diye seslendi, “koca kıçını kaldır da buraya gel!” Barbara
gülücükler saçarak geldi; şişko Mary göbeğini dürtüklerken, kalçalarından sarkan yağ
yığınlarını çimdiklerken gülmekten kırılıyordu. Mary, “Geldiğinde sıskanın tekiydi,” diye
anlattı, “ama ben onu tombullaştırdım, belli değil mi, Barbara?” Mary bunları söylerken,
yaptığı deneyi başarıyla sonuçlandırmış çılgın bir bilim adam gibi coşuyor, Barbara da onun
her dediğini içtenlikle onaylıyordu. Onların konuşmasını dinlerken, her şeyi yanlış
yorumlamış olduğumu birden fark ettim. Ben denize falan açılmamıştım. Birden kaçıp soluğu
sirkte almış ve sirke katılmıştım.
Bir başka arkadaşım da, Louisiana, Bogalusalı ikinci aşçı (Kahvaltıda başaşçı) Jeffrey’di.

Aynı gün doğmuşuz ve daha çocuk yaştaki Donnie’yi saymazsak, mürettebat içinde bizden
genci yoktu. Bu, ikimizin de evden ilk ayrılışıydı ve yemekhanede birlikte çalıştığımız için de
birbirimizi oldukça iyi tanıdık. Jeffrey’de şeytan tüyü vardı, zeki, yakışıklı, gezip eğlenmeyi
seven, kadınların hoşuna giden, cart renkli giysiler giyen biriydi. Pratik zekâsı ve yükselme
hırsıyla ileriye dönük planlar yapıyor ve gemideki işinden de aşçılığın girdisini çıktısını
öğrenme fırsatı olarak yararlanıyordu. Ömrünü petrol tankerlerinde geçirmeye, gemici
eskisi olmaya hiç niyeti yoktu. Bütün hayali, birinci sınıf bir lokantada aşçıbaşı olmak, hatta
belki de öyle bir lokantanın sahibi olmaktı; eğer çok beklenmedik bir engel çıkmamışsa,
bugün hayal ettiği yerde olduğundan da hiç kuşkum yok. Jeffrey ile ben yapı olarak taban
tabana zıt olmamıza karşın, çok iyi anlaşıyorduk. O yüzden gemi bir limana demirlediğinde
birlikte karaya çıkmamızdan daha doğal bir şey olamazdı; ne var ki, Jeffrey zenci olduğu ve
bütün ömrü Güney’de geçtiği için, beyaz arkadaşlarımla gittiğim yerlerin kendisine yasak
olduğunu biliyordu. İlk kez gezmeye çıkacağımız zaman bunu açıkça belirtti. “Eğer seninle
gelmemi istiyorsan, ancak benim gidebileceğim yerlere gitmek zorundasın,” dedi. Onu
canının istediği yere pekâlâ gidebileceğine ikna etmeye çalıştımsa da, Jeffrey dediklerimi
kabul etmedi. “O dediğin belki Kuzey’de olur, ama buralar başkadır,” dedi. Ben de daha
fazla üzerine gitmedim. Jeffrey ile bira içmek için karaya çıktığımızda, beyazların gittiği
barlar yerine zenci barlarına gidiyorduk. Müşterilerin rengi dışında, barlar arasında hiçbir
fark yoktu.
Houston’da bir gece, Jeffrey dansa gidelim diye tutturdu. Oysa ben hiç dans etmez ve

gece kulüplerine de gitmezdim; ama pespayelikten uzak bir yerde birkaç saat geçirmek fena
olmaz diye düşünerek şansımı denemeye karar verdim. Gittiğimiz yer yüzlerce gencin tıklım
tıklım doldurduğu büyük bir diskoydu ve kentin zencilere açık en ünlü eğlence yeriydi.
Sahnede canlı müzik yapan bir orkestra, duvarlarda oynaşan rengârenk ışıklar vardı ve
barda sert içkiler bulunuyordu. Her şeyden cinsellik, keşmekeş ve gürültülü müzik



fışkırıyordu. Bu Teksas usulü, tipik bir cumartesi gecesi hummasıydı.
Jeffrey iki dirhem bir çekirdekti ve içeri girişimizden dört dakika sonra barın çevresinde

dolaşan güzelim kızlardan biriyle sohbeti koyulaştırdı. Ondan dört dakika sonra da, dans
pistine fırlayıp gövdeler okyanusunun dalgaları arasında kayboldular. Bir masaya oturup
içkimi yudumlamaya başladım, koca diskodaki tek beyaz bendim. Kimse başıma bela
olmadı; ama yine de birtakım kişiler gözlerini üstüme dikip tuhaf tuhaf bakıyorlardı. Viskimi
bitirdiğim zaman kalkıp gitmemin iyi olacağını kestirdim. Telefonla taksi çağırdım, otoparka
çıkıp arabayı beklemeye başladım. Birkaç dakika sonra taksi geldi; şoför “Hay Allah
kahretsin,” diye küfretmeye koyuldu. “Cehenneme kadar yolun var. Buradan aradığını
bilseydim gelmezdim.” “Neden?” diye sordum. “Çünkü burası Houston’un en belalı yeridir,”
diye karşılık verdi. “Geçen ay burada tam altı cinayet işlendi. Her hafta sonu, mutlaka birileri
öldürülür.”
Sonunda, o gemide geçirdiğim aylar yıllar kadar uzun gelmeye başladı. Deniz

üzerindeyken zaman bir başka türlü geçer; hele görüp geçirdiğim her şeyin benim için
tamamen yeni olduğunu, bu yüzden de sürekli tetikte durduğumu hesaba katarsak,
ömrümün ufak sayılacak bu bölümüne şaşılacak kadar çok anı ve izlenim sığdırmış olmam
doğaldır. Denize açılmakla neyi kanıtlamaya çalıştığımı bugün bile anlayamıyorum. Belki
tekdüzelikten kurtulmak için yaptım bunu. Ya da becerip beceremeyeceğimi, ait olmadığım
bir dünyada kendi ayaklarımın üzerinde durup duramayacağımı anlamak için yapmışımdır.
Eğer öyleyse, başarısız sayılmam. O aylar boyunca neyi başardığımı bilemem, ama
başarısız olmadığımı rahatça söyleyebilirim.
Charleston’da gemiden çıkışımı aldım. İşletme uçak biletini veriyordu; ama istersen başka

bir vasıtayla gidip paranın kalanını harçlık da yapabilirdin. Ben öyle yaptım. Trenle yolculuk
yirmi dört saat sürüyordu; yanımda New Yorklu, Juan Castillo adında bir tayfa arkadaşım
daha vardı. Juan kırk dokuz-elli yaşlarında, tıknaz, kısa boylu, koca kafalı biriydi. Suratı,
kabuğuyla birlikte ezilmiş on dokuz patatesten yapılmışa benzerdi. Bir petrol tankerinde son
seferini yapıp son çıkışını almıştı; ve işletmedeki yirmi beş yıllık hizmetinin karşılığında,
Esso Şirketi de ona altın bir saat armağan etmişti. O uzun dönüş yolunda Juan’ın kaç kez
saatini cebinden çıkartıp baktığını bilemiyorum; ama her seferinde birkaç saniye başını
sallıyor, sonra kahkahalarla gülüyordu. Bir ara, bilet kontrolörü vagondan gelip geçerken
biraz çene çalmak için yanımıza uğradı. Üniformasının içinde temiz pak ve zarif görünüşlü,
eski toprak bir Güneyli zenci beyefendiydi. Bize biraz tepeden bakarak söze girdi:
“Çocuklar, çelik fabrikalarında çalışmak için mi Kuzey’e gidiyorsunuz?”
Juan’la ben tuhaf bir ikili olmalıydık. Sırtımda eski bir deri ceket olduğunu anımsıyorum;

ama onun dışında nasıl göründüğümü ve başkalarının beni nasıl gördüğünü bilmiyorum. Bu
konudaki tek ipucu bilet kontrolörünün sorusuydu. Juan aile albümüne koymak için gemideki
arkadaşların resmini çekmişti, ben de güvertede ona poz verdiğimi anımsıyorum. O
resimden bir tane de bana göndermeye söz vermişti, ama göndermedi.

* * *
Bir süre Esso tankeriyle bir sefere daha çıkmayı düşündüm, ama sonunda gitmemeye

karar verdim. Ücretim postayla gönderilmeye devam ediyordu (denizde geçirdiğimiz her iki



gün için karada da fazladan bir gündelik alıyorduk) ve banka hesabım epey kabarmaya
başlamıştı. Son birkaç aydır düşünüyor, taşınıyor ve bundan sonraki adımımın ülkeyi terk
ederek bir süre dışarılarda yaşamak olması gerektiği kararına varıyordum. Gerekirse
yeniden gemiyle sefere çıkmaya hazırdım, bir yandan da yeterince para biriktirdiğimi
düşünüyordum. Tankerde kazandığım üç-dört bin dolar, başlangıç için bana yeterli
görünüyordu; bu yüzden de gemide çalışmayı sürdürmek yerine rotamı değiştirip Paris’e
yerleşme planları yapmaya koyuldum.
Fransa, akılcı bir seçimdi; ama oraya akılcı nedenler yüzünden gittiğimi hiç sanıyorum.

Fransızca bilmem, Fransız şiirlerini çevirmiş olmam, Fransa’da tanıdığım, sevdiğim
insanların olması gibi etmenler hiç kuşkusuz bu kararımda rol oynadı; ancak belirleyici
olmadı. Gitmek kararını vermemin başlıca nedeni, üç yıl önceki Paris anılanındı. Orada
yaşadıklarımı unutamamıştım ve çok kısa bir süre kaldığım, yakında dönmek umuduyla
Paris’ten ayrılmış olduğum için, orada daha işim bitmemiş gibi, yapmak istediklerimi
doyasıya yapamamışım gibi bir duygu içindeydim. Yapmak istediğim tek şey masanın
başına oturup yazmaktı. İlk gidişimdeki içime kapanık yaşantıma ve özgürlüğüme yeniden
kavuşmanın yazabilmek için en iyi ortamı yaratacağına inanıyordum. Yabancı bir ülkeye
temelli yerleşmek gibi bir niyetim yoktu. Amerika’yı hepten gözden çıkarmayı tasarlamıyor;
bir daha geri dönmemeyi hiç düşünmüyordum. Yalnızca biraz soluk payı istiyor; gerçekten
sandığım gibi biri olup olmadığımı sınamak için bir fırsat arıyordum.
New York’ta geçirdiğim son haftalardan aklımda kalan en canlı anı, Batı 107. Sokak’taki

apartmanımın giriş holünde geceleyen evsiz barksız Joe Reilly ile vedalaşmamızda.
Apartman dokuz katlı, köhne bir yapıydı ve Yukarı Batı Yakası’ndaki yerlerin çoğu gibi
çeşitli kökenden insanları barındırırdı. Aradan neredeyse çeyrek yüzyıl geçmesine karşın,
bugün bile kendimi hiç zorlamadan pek çoğunu anımsıyorum. Örneğin Porto Rikolu postacı,
Çinli garson, sarışın, şişman opera sanatçısı. Hele siyah kürk paltolu moda desinatörü zenci
eşcinsel ile dairemin duvarlarından içeri sızan ağız dalaşlarıyla gecelerimi berbat eden şirret
klarnetçi kadını hiç unutamam. Bu gri tuğla binanın zemin katındaki dairelerden birisi ikiye
bölünmüştü ve iki yarıda da tekerlekli sandalyeye mahkûm birer adam otururdu. Bunlardan
birisi Broadway ile 110. Sokak’ın köşesindeki gazete büfesinde çalışırdı; öteki de emekli bir
hahamdı. Haham çok hoş biriydi. Ressamlar gibi sivri keçi sakalı vardı. Zarif bir biçimde
yana kaykıltarak giydiği siyah beresi başından hiç eksik olmazdı. Haham çoğu zaman
tekerlekli iskemlesiyle apartmanın giriş holüne çıkar, ya kapıcı Arthur’la ya da asansöre
girip çıkan öteki kiracılarla çene çalardı. Bir seferinde apartmana girerken, kapının
camından onun her zamanki yerinde oturmuş, koyu renkli uzun palto giymiş bir serseriyle
konuştuğunu gördüm. Bu ahbaplık bana pek tuhaf geldi; ama serserinin duruşundan ve
hahamın başını eğip konuşmasından anladığım kadarıyla birbirlerini yakından tanıyor
olmalıydılar. Adam tipik bir sokak serserisiydi; üstü başı kir içinde, yarı kelleşmiş kafasında,
suratında yara izleri olan bir şarapçı, korkunç bir fırtınadan canını kurtarmış gibi görünen bir
insan enkazıydı. Tam kapıyı açıp hole gireceğim sırada adamın konuşmasını duydum.
Abartılı, teatral jestlerle -sol kolunu açıp sağ elinin işaret parmağını göğe doğru uzatarak-
söylediği cümle, ağzından dökülen sözcükler dizisi öylesine beklenmedik, öylesine aykırı
geldi ki, önce kulaklarıma inanamadım. “Yalnızca bir gece kaçamağı aşinalığı değildi bu!”



derken o süslü, o edebi sözlerin her hecesini öyle bir vurgulayarak, öyle bir tantanayla
söylüyordu ki, duyan bir Victorian melodramdan parçalar okuyan trajedi oyuncusu sanırdı.
Aynen W.C. Fields’a benziyordu, ama bu birkaç oktav peşten gidiyor, yaratmak istediği
etkiye göre sesini daha iyi kontrol ediyordu. W.C. Fields ile Ralph Richardson’ın karışımı
diyebiliriz, tuzu biberi olsun diye de bir tutam meyhane velvelesi. Nasıl tanımlarsanız
tanımlayın, o sesin yarattığı etkiyi yaratan başka bir ses daha duymadım.
Hahama selam vermek için yanlarına yaklaştığımda, haham arkadaşını bana tanıştırdı; ve

o eşi benzeri bulunmaz beyefendinin, o en görkemli düşkünün adını, biricik Joe Reilly’nin
adını öyle öğrendim.
Hahamın sonradan bana anlattığına göre, Joe zengin bir New Yorklu ailenin el üstünde

tutulan oğlu olarak dünyaya gelmiş; gençliğinde Madison Bulvarı’nda bir sanat galerisi
varmış. Haham onu işte o zaman, Joe’nun dağıtıp çöküşünden önceki günlerde tanımış.
Haham da o sıralarda minberi bırakmış, müzik yayınevi işletiyormuş. Joe’nun erkek sevgilisi
de besteciymiş ve haham o adamın bestelerinden birkaçını bastığı için Joe ile de
tanışmışlar. Sonra Joe’nun sevgilisi birdenbire oluvermiş. Hahamın dediğine göre, Joe
öteden beri içkiye düşkünmüş, ama adamın ölümünden sonra kendini iyice içkiye vurmuş ve
yaşamı altüst olmaya başlamış. Galeri elinden gitmiş, ailesi kendisine sırt çevirmiş, dostları
uzaklaşmış. Joe yavaş yavaş batağa saplanmış, çukurun en dibine düşmüş. Haham, onun o
çukurdan bir daha hiç çıkamayacağı görüşündeydi. Ona soracak olsanız, Joe umutsuz bir
olaydı.
Ondan sonra Joe ile ne zaman karşılaşsam, hemen cebime davranıp biraz bozuk para

vermeye başladım. Bu karşılaşmalarımızda beni en çok etkileyen, Joe’nun her zaman
onurlu, her zaman başı dik tavrıydı. Sözcükleri bulmakta hiç zorluk çekmeden, bir Dickens
romanının ağdalı üslubuyla teşekkür eder, borcunu ilk fırsatta ödeyeceğini özenle
vurgulayarak belirtirdi. “Bu cömertliğinden dolayı sana minnettarım delikanlı,” derdi,
“gerçekten şükran borçluyum. Pek tabii ki, bu ödünç verilmiş bir borç olduğu için, iade
edeceğimden zerrece kuşkun olmasın. Belki haberdarsın, belki değilsin, ama son
zamanlarda birtakım ufak tefek aksilikler oldu, senin bu âlicenaplığın yeniden belimi
doğrultmama yardım edecek.” Söz konusu paralar hiçbir zaman sadaka niteliğini aşmazdı;
üzerimde ne kadar bozukluk varsa, bazen kırk sent, bazen yirmi beş sent verirdim; ama Joe
hep aynı coşkuyla teşekkür eder, nasıl bir sefalet içinde olduğunu belli etmemeye çalışırdı.
Bir sirk soytarısı gibi paçavralara bürünmüş, su yüzü görmeyen bedeni kokuşmuş haliyle
orada durur, ama öyleyken bile görmüş geçirmiş adam tavrını, geçici bir sıkıntıya düşmüş
zengin edasını hiç bırakmazdı. Bu tavırdaki onur ve kendi kendini aldatmaca hem gülünçtü,
hem de içler açışıydı; ve ona her para verişimde duygularımı dengelemekte zorluk
çekerdim. Gülsem mi ağlasam mı, bu adama hayranlık mı acıma mı duysam
kestiremezdim. Avucuna koyduğum bozuklukları inceler, “Bir bakalım delikanlı,” derdi,
“avucumda, dur bakayım, hmmm, elli beş sent var. Bunu geçen sefer verdiğin seksen sente
ekle, onu da ondan önceki sefer verdiğin kırk sente ekle; sonuçta sana ciddi bir meblağ
borçlanmış oluyorum, dur bakayım ne kadar, hmm, tam tamına... bir dolar ve on beş sent.”
Joe’nun aritmetiği de bu kadardı işte. Kafasından birtakım rakamlar uyduruyor ve bunların
doğru çıkacağını umuyordu. “Hiç sorun değil, Joe,” derdim. “Bir dolar ve on beş sent.



Gelecek sefere ödersin.”
Esso tankerinden New York’a döndüğümde, Joe iyice kötülemiş, eskisinden de beter

görünüyordu. Yaraları bereleri daha bir artmıştı ve o eski canlılığının yerine ağlamaklı bir
umutsuzluk, ağır bir hüzün havası gelmişti. Bir gün, kenar sokaklardan birinde gece nasıl
dövüldüğünü bana anlatırken kendini daha fazla tutamadı. “Kitaplarımı çaldılar!” dedi.
“Düşünebiliyor musun? O hayvanlar kitaplarımı çaldılar:” Bir başka gün de, lapa lapa kar
yağarken, dokuzuncu kattaki dairemden çıkıp asansöre doğru yürüyordum ki, Joe’nun
başını ellerinin arasına almış, merdiven sahanlığında oturduğunu gördüm.
“Joe, iyi misin?” diye sordum.
Başını kaldırdı. Gözlerinde acı, üzüntü ve yılgınlık vardı. “Hayır delikanlı,” dedi. “İyi

değilim, hiç iyi değilim.”
“Benim yapabileceğim bir şey var mı? Çok kötü görünüyorsun, gerçekten çok kötü.”
“Evet, madem ki sordun, benim için yapabileceğin bir şey var,” dedi ve birden uzanıp elimi

yakaladı. Sonra gözlerini gözlerime dikti, kendini topladı, aşırı duyarlılıktan titreyen bir sesle
konuştu: “Beni dairene götürebilir, yatağa yatırabilir ve seninle sevişmeme izin verebilirsin.”
Bu isteğindeki pervasızlık beni şaşkına çevirdi. Olsa olsa bir fincan kahve ya da bir kâse

çorba ister diye düşünüyordum. “Bunu yapamam,” dedim. “Ben kadınlardan hoşlanırım Joe,
erkeklerden değil. Kusura bakma, ama böyle bir şey yapamam.”
Bunun üzerine söylediği sözler, ömrümde duyduğum en güzel ve en acı anlatımlardan biri

olarak belleğimde yer etti. Joe, bir saniye duraksamadan, herhangi bir düş kırıklığı ya da
pişmanlık belirtisi göstermeden, yanıtımı bir omuz silkişiyle geçiştirdi ve neşeli, çın çın öten
bir sesle “Ne yapalım, sen sordun, ben de söyledim,” dedi.
1971 Şubatı’nın ortalarında Paris’e hareket ettim. Merdiven başındaki o karşılaşmamızdan

sonra, Joe’yu birkaç hafta görmedim. Yola çıkmamdan birkaç gün önce, Broadway’de ona
rastladım. Biraz daha iyi görünüyordu, yüzündeki o ürkeklik kaybolmuştu. Paris’e gitmek
üzere olduğumu söyleyince, Joe bir anda eski havasını buluverdi. “Paris’ten söz etmen ne
tuhaf,” dedi. “Gerçekten de bu kadar sıralı bir tesadüf olmaz. Daha iki-üç gün önce Beşinci
Cadde’de yürürken, eski arkadaşım Antoine’a rastlamaz mıyım, Cunard Lines gemi
acentesinin müdürüdür kendisi. ‘Pek iyi görünmüyorsun Joe,’ dedi. Ben de ‘Haklısın Antoine,
son zamanlarda durumum pek iyi değil,’ dedim. Antoine benim için bir şeyler yapmak, bana
yardım etmek ve işlerimi tekrar rayına oturtmama yardımcı olmak istediğini söyledi. Daha
geçen gün, şuracıkta, Beşinci Cadde’de, beni gemilerinden biriyle Paris’e gönderip 5.
George Oteli’nde ağırlamayı teklif etti. Bütün masraflarım onun cebinden çıkacaktı, üstüne
üstlük gardrobumu da baştan aşağı yenileyecekti. Orada istediğim kadar kalabileceğimi
söyledi. İki hafta, iki ay, hatta dilersem iki yıl. Eğer gitmeye karar verirsem, ki öyle
görünüyor, ay sonundan önce yola çıkmış olacağım. Demek oluyor ki, aynı tarihlerde
Paris’te olacağız delikanlı. Hoş bir fikir, değil mi? Beni orada görebilirsin. Birlikte çay içer,
yemek yeriz. Otele bir mesaj bırakman yeterli olur. Champs-Elysees’de. Gelecek sefer
orada görüşeceğiz dostum. Paris’te, Champs-Elysees’de.” Sonra elimi sıktı, bana iyi
yolculuklar diledi.



Joe Reilly’yi bir daha hiç görmedim. O gün vedalaşmamızdan da önce onunla son kez
konuştuğumu biliyordum ve birkaç dakika sonra Joe kalabalığa karışıp gözden
kaybolduğunda bir hayalete dönüşüvermişti bile. Paris’te yaşadığım yıllar boyunca, ne
zaman Champs-Elysees’ye çıksam, Joe aklıma gelirdi. Bugün bile Paris’e her gidişimde onu
anımsarım.

* * *
Param sandığım kadar uzun süre idare etmedi. Vardığımın haftasına bir apartman dairesi

buldum; ve emlakçının komisyonunu, depozitoyu, gaz ve elektrik paralarını, ilk ayın kirasını,
son ayın kirasını ve zorunlu sigorta tutarını ödedikten sonra elimde pek bir şey kalmadı. O
yüzden daha ilk günden itibaren, kafamı suyun üstünde tutabilmek için boğuşmam gerekti.
Fransa’da kaldığım üç buçuk yıl içinde girip çıkmadığım iş kalmadı; part-time işlerin birinden
öbürüne geçiyor, kan tepeme çıkıncaya kadar free-lance yazılar yazıyordum. İşim olmadığı
zamanlarda iş arıyordum. İşim olduğunda da, daha fazlasını nasıl bulurum diye
düşünüyordum. Her şey tıkırında gittiği zaman bile, kendime güvencede hissedecek kadar
para kazanamıyordum; ama yine de bir-iki kez parasızlığın eşiğine gelmekle birlikte hepten
batmadım. Hani derler ya, kıt kanaat yaşıyordum. Bu arada sürekli yazıyordum ve
yazdıklarımın çoğu (düz yazılar) kabul görmediyse de, küçümsenmeyecek bir bölümü de
(çoğunlukla şiir ve çeviri) beğenildi. Öyle ya da böyle, sonuçta 1974 Temmuzu’nda New
York’a döndüğümde yazmamayı aklımın köşesinden bile geçiremeyecek durumdaydım.
Bulduğum işlerin çoğunu arkadaşlar ya da arkadaşların arkadaşları ya da arkadaşların

arkadaşlarının arkadaşları kanalıyla buluyordum. Yabancı bir ülkede yaşamak, insanın
karşısına çıkabilecek fırsatları sınırlar ve sana yardım etmeye gönüllü birilerini
tanımıyorsan, bir yerlere varman neredeyse olanaksızdır. Çaldığın kapılar yüzüne
kapanmakla kalmaz, her şeyden önce çalınacak kapıları nerede bulacağını bilemezsin.
Benim şansım, orada birkaç tanıdığımın olması ve başım sıkıştığında bu kişilerin benim için
ufak dağları yerinden oynatmalarıydı. Örneğin, birkaç yıldır şiirlerini çevirdiğim şair Jacques
Dupin, Avrupa’nın en ünlü sanat galerilerinden Galerie Maeght’in yayın yönetmeniydi.
Galeride yapıtları sergilenen ressam ve heykeltıraşlar arasında Miro, Giacometti, Chagall
ve Calder’i sayabilirim. Jacques’in duruma el koymasıyla, birkaç sanat kitabı ve kataloğu
çevirme işini aldım; ve Paris’teki ikinci yılımda param suyunu çekmek üzereyken, Jacques
bana yatıp kalkabileceğim bir oda -bedavaya- vererek yine durumu kurtardı. Bu iyilikler
olmasa nasıl yaşardım bilemiyorum.
Bir seferinde de, The New York Times’ın Paris bürosuna gönderildim. O bağlantıyı kimin

sağladığını şimdi anımsamıyorum; ama Josette Lazer adında bir editör, eline geçen her
türlü çeviri işini bana vermeye başladı: Pazar günleri yayımlanan Kitap Eleştirisi bölümünde
çıkacak yazılar, Sartre’ın ya da Foucault’nun yazıları, makaleler falan filan. Bir yaz yine
meteliksiz kalmaya yüz tuttuğum sırada, Josette, Times bürosundaki telefon santralında
gece işi ayarladı bana. Telefon pek sık çalmazdı; çoğu zaman masada oturur, şiir yazar ya
da kitap okurdum. Ama bir gece, bilmem hangi Avrupa ülkesinde görevli bir muhabir telaşla
aradı. “Sinyavsky iltica etti. Ne yapmam gerekiyor?” diye sordu. Kızın ne yapması gerektiği
konusunda en ufak bir fikrim yoktu; ama gecenin o saatinde editörlerden hiçbiri bulunmadığı
için, benim bir şeyler söylemem gerektiğini düşündüm. “Olayı izle,” dedim. “Nereye gitmen



gerekiyorsa git, ne yapman gerekiyorsa yap, ama ne olursa olsun olayın ucunu kaçırma.”
Kız bana yürekten teşekkür edip telefonu kapadı.
Bazı işler belirli bir biçimde başlıyor, bambaşka bir biçimde bitiyordu; tıpkı tükenmez

yapmaya benziyordu. Hani tadı daha güzelleşir mi diye tükenmezin içine boyuna yeni bir
şeyler katarsın ya, işte öyle. Paris’teki Kuzey Vietnamlılarla olan serüvenim buna iyi bir
örnektir. Her şey Mary McCarthy’nin arkadaşım Andre du Bouchet’ye masum bir telefonuyla
başladı. Mary, Andre’ye Fransızcadan İngilizceye şiir çevirecek birini tanıyıp tanımadığını
sormuş; o da benim adımı verince, Mary beni aradı, projeyi görüşmek üzere evine davet
etti. 1973 başlarıydı ve Vietnam Savaşı hâlâ sürüyordu. Mary McCarthy birkaç yıldır
savaşla ilgili yazılar yazmış; ben de o dönemde yazılan en iyi gazetecilik örnekleri olarak
gördüğüm bu yazıların çoğunu okumuştum. Mary bu çalışmaları sırasında, ülkenin hem
kuzeyinden hem güneyinden pek çok Vietnamlı tanımıştı. Bunlardan biri olan bir edebiyat
profesörü Vietnam şiir antolojisi hazırlıyormuş; Mary de Amerika’da yayımlanması için
İngilizce çevirisini ayarlayabileceğim söylemiş. Şiirler Fransızcaya çevrilmiş, yapılacak iş
bunların İngilizceye çevrilmesiydi. Benim işin içine girmem ve Mary’nin benimle görüşmek
istemesi bu yüzden oldu.
Mary McCarthy’nin özel yaşamındaki adı Mrs.West’ti. Kocası hali vakti yerinde bir

Amerikalı işadamıydı. Paris’teki evleri de güzel, sanat yapıtlarıyla, antikalarla dolu, güzel
döşenmiş büyük bir daireydi. Yemekte siyah-beyaz üniformalı bir hizmetçi hizmet ediyordu.
Ev sahibinin sağ elinin yanında Çin işi bir çan duruyordu; Mary çanı eline alıp çınlatınca,
hizmetçi yemek odasına gelip hanımından talimat alıyordu. Mary McCarthy’nin ev içindeki bu
protokolü idare edişinde soylu bir hanımefendi havası vardı; ama doğrusunu söylemek
gerekirse, onu tam beklediğim gibi bulmuştum. Zeki, içtenlikli, özentisiz. O gün öğleden
sonra pek çok şeyden konuştuk ve birkaç saat sonra oradan ayrılırken, koltuğumun altında
altı-yedi cilt Vietnam şiiri vardı. Yapacağım ilk iş, kitapların içeriği hakkında fikir edinmekti.
Ondan sonra profesörle görüşüp antolojiyi çevirmeye başlayacaktım.
Kitapları okudum ve sevdim, özellikle de ulusal kahramanlık destanı ‘Kieu’nun Kitabını’

beğendim. Şu anda ayrıntılar aklımda değil; ama Batı şiirinde karşılığı olmayan geleneksel
Vietnam şiir kalıplarından kaynaklanan birtakım biçim sorunlarına takıldığımı anımsıyorum.
Bu işi önerdiklerine seviniyordum. Hem iyi para alacaktım, hem de bir şeyler
öğrenebileceğimi düşünüyordum. Birlikte yediğimiz öğle yemeğinden bir hafta kadar sonra
Mary McCarthy telefon edip acil bir durum çıktığını ve profesör arkadaşının Hanoi’ye gitmek
zorunda kaldığını haber verdi. Adamın Paris’e ne zaman döneceğini bilmiyordu, ama en
azından şimdilik çeviri projesi askıya alınmıştı.
Böyle kısmetsizlikler oluyordu. Kitapları bir yana koydum; işin yattığını bilmeme karşın,

belki de öyle olmaz diye umuyordum. Aradan birkaç gün geçtikten sonra, Paris’te oturan
Vietnamlı bir kadın telefon etti. “Profesör bilmem kim adınızı verdi,” dedi. “İngilizceye çeviri
yaptığınızı söyledi. Bu doğru mu?” diye sordu. “Doğru.” Kadın, “Pekâlâ,” dedi, “size verecek
bir işimiz var.”
Sözü edilen iş, yeni Kuzey Vietnam Anayasası’nın çevirişiydi. Bu konuda benim vicdanımı

rahatsız eden bir şey yoktu; ama beni aramaları tuhafıma gitmişti. Öyle ya, o tür bir



belgenin bir devlet görevlisi tarafından, üstelik Fransızcasından değil doğrudan
Vietnamcadan İngilizceye çevrilmesi gerekirdi. Hadi diyelim ki Fransızcasından çevrilecek,
hiç değilse o da Paris’te yaşayan bir Amerikalı düşmana yaptırılmazdı. Yine de ağzımı açıp
hiç soru sormadım. Antoloji işinden henüz umudu kesmemiştim, o fırsatı tepmemek için bu
işi kabul ettim. Ertesi akşam, kadın anayasa metnini getirmek için evime geldi. Otuz beş
yaşlarında bir biyologdu, ince yapılı, sade giyimli, makyajsız, vakur ve çekingen bir kadındı.
Bu iş için kaç para verileceğinden hiç söz etmedi; bu konuyu açmayışından para
verilmeyeceği sonucunu çıkardım. Durumun karmaşık siyasal nüansları (ülkelerimiz
arasındaki savaş, benim savaşla ilgili düşüncelerim vb.) nedeniyle, kadını para için
sıkıştıracak konumda değildim. Bunun yerine, ona okuduğum Vietnam şiirleriyle ilgili sorular
sormaya başladım. Bir ara kadın çalışma masama oturdu, aklıma takılan o geleneksel şiir
kalıplarını anlatan bir çizelge çizdi. Çizelge çok işime yarayacaktı, daha sonraki
çalışmalarımda yararlanmak için bunun bende kalıp kalamayacağını sorduğum zaman kadın
olmaz gibilerden başını salladı, kâğıdı buruşturup cebine soktu. Şaşkınlıktan nutkum tutuldu.
Bir tek ufak hareket, koskoca bir dünyayı, bir kâğıt parçasının bile kuşku uyandıracağı
korku ve ihanet üzerine kurulmuş bir yeraltı âlemini gözlerimin önüne serivermişti. Kimseye
güvenme; izini belli etme; kanıtları yok et. Kadın, benim bu çizelgeyle bir şeyler
yapacağımdan korkmuyordu. Bunu alışkanlıktan yapmıştı. Kadına acıdım, ikimize de
acıdım. Bu, savaş her yerde sürüyor demekti; savaş her şeye bulaşmış demekti.
Anayasa, sekiz-on sayfa uzunluğundaydı; ve (emperyalizmin azgın köpekleri, burjuva

uşakları gibi) birkaç standart Marksist-Leninist slogan dışında, kuru ve yavan bir metindi.
Çeviriyi ertesi gün yaptım ve biyolog dostuma telefon edip işin bittiğini söylediğimde, kadın
son derece sevindi, teşekkürler etti. Bu işin karşılığında ne alacağımı da ancak o zaman
söyledi: çeviri bedeli bir akşam yemeği davetiydi. Bu daveti, “Şükran borcumu ödemek için,”
diye açıkladı. Beni çağırdığı restoran beşinci kesimde, evime yakın bir yerdeydi ve daha
önce birkaç kez oraya gitmiştim. Paris’teki en sade ve en ucuz, ama aynı zamanda da en iyi
Vietnam lokantasıydı. Salondaki tek süs, Ho Chi Minh’in duvarda asılı duran siyah-beyaz
fotoğrafıydı.
Yaptığım öteki işler çok basitti: bir lise öğrencisine İngilizce dersi vermek; Yahudi bilim

adamlarının uluslararası kongresinde (ve akşam yemeğinde) ânında çeviri yapmak; sanat
eleştirmeni David Sylvester için Giacometti’nin yazdığı ya da Giacometti üzerine yazılmış
yazıları çevirmek. Bu işlerin ancak birkaçından iyi para aldım; ama hepsinden de az çok bir
şeyler kazandım; buzdolabını tıklım tıklım dolmuyorsa da, cebimden bir paket sigara eksik
olmuyordu hiç değilse. Ne var ki, gel geç işlerle idare edemezdim. Bu paralar gündelik
gereksinimlerimi karşılıyordu; ama hepsini üst üste koysan birkaç haftada, bilemedin birkaç
ayda suyunu çekerdi. Faturaları ödemek için bir başka kazanç kaynağı bulmam gerekliydi;
şansım yaver gitti de, öyle bir kazanç kapısı buldum. Daha doğrusu o kazanç kapısı beni
buldu. Paris’te geçirdiğim ilk iki yıl boyunca bu iş, aç kalmakla karnımı doyurmak arasındaki
dengeyi sağladı.
Öykünün başlangıcı ta 1967’ye gidiyor. Öğrenciliğimde Paris’e geldiğim zaman, Amerikalı

bir arkadaşım beni Madam X diye adlandıracağım bir kadınla tanıştırmıştı. Kadının kocası
Mösyö X, modası geçmiş filmler (kahramanlık öyküleri, romantik fanteziler, gişe filmleri gibi)



yapan bir sinema prodüktörüydü. Kadının aracı-i lığıyla kocası için çalışmaya başladım. İlk
işi Paris’e varışımdan birkaç ay sonra aldım. Kiraladığım evde telefon yoktu; 1971’de Paris
apartmanlarının çoğu telefonsuz kiralanırdı; ve bana ulaşmak için yalnızca iki yol vardı: Ya
pneumatique denilen ve postaneden çekilebilen şehir içi telgraf ya da gelip kapımı çalmak.
Bir sabah, daha yeni uyanmıştım ki, Madam X kapıyı çaldı. “Bugün yüz dolar kazanmaya ne
dersin?” diye sordu. İş kolaydı: Bir film senaryosunu okuyacak, sonra altı-yedi sayfalık bir
özet çıkaracaktım. Tek sorun zamanın kısıt-J h oluşuydu. Filme para yatırmayı düşünen kişi
Akdeniz’de bir yatta bekliyordu ve senaryo özetinin kırk sekiz saat içinde ona ulaştırılması
gerekliydi.
Madam X, son derece göz alıcı, fırtına gibi esip savuran, daha önce hiç görmediğim kadar

varda kosta bir kadındı. Aslen Meksikalı olan, on sekiz-on dokuz yaşlarında evlenen ve
benden birkaç yaş küçük bir oğlu olan Madam X, o zaman akıl erdiremediğim birtakım ince
manevralarla kocasının yörüngesine istediği zaman girip çıkan, başına buyruk yaşayan bir
kadındı. Sanatsal bir yapısı olduğu için kimi zaman resim yapar, kimi zaman yazı yazardı;
her iki alanda da yetenekliydi, ama bu yeteneğini ilerletecek disiplinden ya da düzenli
çalışma alışkanlığından yoksundu. En büyük yeteneği de, başkalarını yüreklendirip destek
olmaktı; çevresinden her yaşta sanatçılar ve gelecek vaat eden sanatçılar eksik olmazdı;
Madam X tanınmış ve tanınmamış sanatçılarla hem bir meslektaş, hem bir koruyucu melek
olarak dostluk kurardı. Uzun siyah saçları, kapüşonlu pelerinleri, Meksika işi şakırtılı
takılarıyla, bu cömert, gönlü zengin, sadık, duyarlı, kafası düşlerle dolu kadın, nereye gitse
bütün dikkatleri üzerinde toplardı. Nasıl olduysa oldu, onun dostlar listesine ben de girdim;
ve genç olduğum, daha işin başında olduğum için de, beni arka çıkılması, arada bir yardım
eli uzatılması gereken, cebi delik ve karnını doyurmak için boğuşan dostlarından biri olarak
görmeye başladı.
Benim durumumda olan başkaları da vardı ve o sabah bana önerilen parayı kazanmak için

onlardan ikisi de davet edilmişti. Yüz dolar, bugün ancak bozukluk gibi geliyor; oysa o
devirde yüz dolar demek aylık kiramın yarısı demekti ve böylesine büyük bir parayı geri
çevirecek durumda değildim. İş, Madam X’in on altıncı bölgedeki, yüksek tavanlı sayısız
odadan oluşan, saray yavrusu evinde yapılacaktı. İşe başlama saati on birdi, ben ne olur ne
olmaz diye yarım saat önceden gittim.
Çalışma arkadaşlarımla daha önceden tanışıyordum. Birisi, ince narin, topuklu kadın

ayakkabıları giyen, kısa bir süre önce akciğer rahatsızlığından hastaneye düşmüş, işsiz bir
piyanist olan yirmi beş yaşlarındaki bir Amerikalıydı. Öteki yönetmen yardımcısı olarak
yıllardır film deneyimi kazanmış bir Fransızdı. Ben-Hur’daki tek atlı araba sahnelerini ve
Arabistanlı Lawrence filmindeki çöl görüntülerini o çekmişti. Ama paralı ve şanlı şöhretli
günlerden sonra zor günler geçirmişti: depresyona girmiş, akıl hastanesinde yatmış, işsiz
kalmıştı. O ve piyanist, Madam X’in korunmaya Muhtaçlar listesinin başında yer alıyorlardı;
beni de onların arasına katmış olması, kadının bu işlere yaklaşımına tipik örnekti. Madam X
ne denli iyi niyetli olursa olsun, bu niyeti karmaşık, yaşama geçirilmesi olanaksız planları ve
bir taşla çok kuş vurma isteği yüzünden sonuçsuz kalırdı. Tek bir kişiyi kurtarmak bile
yeterince zorken, bir anda bütün dünyayı kurtarmaya kalkışmak düş kırıklığından başka
sonuç veremez.



Böylece, X’lerin devasa evinin yemek odasındaki devasa masanın başında, dünyanın
birbiriyle en uyumsuz üçlüsü olarak toplandık. Söz konusu senaryo da devasaydı. Yaklaşık
üç yüz sayfa (normal bir senaryonun üç katı) olan senaryo, büyük bir kentin telefon
rehberine benziyordu. Fransız, film konusunda aramızdaki tek profesyonel olduğu için,
piyanistle ben sözü ona bıraktık. Adamın ilk işi boş bir kâğıt çıkarıp, aktör adlarını alt alta
sıralamak oldu. Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr. ve daha altı-yedi kişi. Listeyi
tamamlayınca yaptığından çok hoşnut bir ifadeyle elini masaya vurdu, “Şu kâğıdı görüyor
musunuz?” diye sordu. Piyanistle ben başlarımızı salladık. “İster inanın, ister inanmayın, bu
kâğıt parçası on milyon dolar eder,” diyerek elini birkaç kez listeye vurduktan sonra kâğıdı
bir yana itti. “On, belki de on iki milyon dolar.” Son derece ciddi görünüyordu; şaka yapar ya
da alay eder gibi bir hali yoktu. Bir an durduktan sonra, senaryonun ilk sayfasını açtı. “Evet,
simdi başlamaya hazır mıyız?” dedi.
Ve hemen coştu. İlk sayfanın ikinci ya da üçüncü satırında karakterlerden birinin adının Z

harfiyle başladığını görünce, “Hah,” dedi. “Z. Bakın bu çok önemli. Dikkat edin arkadaşlar.
Bu siyasal içerikli bir film olacak. Bu sözüme mim koyun.”
“Z”, Costa-Gavras’ın iki yıl önce çok popüler olan bir filminin adıydı. Hiç kuşkusuz, o filmin

siyasal bir yaklaşımı vardı; ama özetleyeceğimiz senaryonun politik yanı hiç yoktu.
Kaçakçılıkla ilgili bir gerilim ve aksi- 1 yon filmiydi. Büyük Sahra’da geçen filmde kamyonlar,
motosikletler, çeteler ve büyük patlama sahneleri vardı. Bu senaryoyu, aynı türdeki binlerce
filmden ayıran tek ellik, uzunluğuydu.
Daha işe başlayalı ancak bir buçuk dakika olmuştu ki, piyanist konuyla ilgilenmez oldu.

Gözlerini masaya dikti. Fransız saçmalıkları peş peş sıralarken, piyanist hafiften
kıkırdamaya başladı. Fransız, hiç gereği yokken, birden David Lean hakkında konuşmaya,
yönetmenle on beş yıl önce yaptığı felsefi konuşmaları anlatmaya koyuldu. Sonra yine
birdenbire sözünü kesti, ayağa kalktı, duvarlardaki resimleri düzeltti. Bu işi de bitirince,
mutfağa gidip bir fincan kahve alacağını söyledi. Piyanist omzunu silkti. “Ben de piyano
çalacağım,” dedi ve o da çıkıp gitti.
Onların gelmesini beklerken, senaryoyu okumaya başladım. Yapacak başka şey yoktu; ve

ikisinin de gelmeyeceğini kestirdiğim zaman, senaryonun büyük bölümünü çoktan
okumuştum. O sırada Mösyö X’in bir arkadaşı odaya geldi. Aynı zamanda Madam X’in de
özel arkadaşı olan (ev halkının ilişkileri içinden çıkılacak gibi değildi) bu adam, gençten bir
Amerikalıydı. Adam işi kendi başıma bitirmemi ve akşam yediye kadar doğru dürüst bir özet
çıkarabilirsem, her birimize vaat edilen yüzer doların hepsini bana vereceklerini söyledi.
Elimden geleni yaparım, dedim. Bir an önce eve gidip daktilomun başına geçmek için
oradan fırlamak üzereyken, adam bana akıl öğretti. “Unutma, bu sıradan bir film,
Shakespeare değil. Onun için, fazla ince eleyip sık dokumaya kalkma, olabildiğince bayağı
olsun.”
Sinopsisi, Hollywood filmlerinin en abartılı, en ağdalı diliyle yazdım. Madem bayağılık

istiyorlardı, bayağılığın dik âlâsını yazacaktım. O filmlerde kullanılan üslubu kavrayacak
kadar çok fragman seyretmiştim. Aklıma gelen her türlü basmakalıp sözü abartarak
sıralayıp öyküyü yedi sayfalık bir vurdulu kırdılı, kan deryası, teknikolor özet haline



getirdim. Yazıyı altı buçukta bitirdim. Bir saat sonra, sevgilimle beni Mösyö ve Madam X’in
davet ettiği lokantaya götürmek üzere, özel şoförlü bir araba kapıya dayandı. Senaryo
özetini lokantaya gittiğimiz zaman Mösyö X’e teslim etmem gerekiyordu.
Mösyö X, elli beş altmış yaşlarında, ufak tefek bir Rus Yahudisiydi. Birkaç yabancı dili iyi

bilir; konuşurken Fransızcadan İngilizceye, oradan İspanyolcaya geçer; ama konuştuğu
bütün dilleri de anadili olmamasının getirdiği ağır bir aksanla vurgulardı. Film yapımcılığına
başlayalı otuz yılı geçmişti; bu süre içinde iniş çıkışlar yaşamış, iyi ve kötü, büyük ve küçük
sayısız film yapmış; sanat filmlerinin yanı sıra pespaye filmler de çekmişti. Kiminden yığınla
para kazanmış, kiminden batıp borca girmişti. O geceden önce onunla birkaç kez
karşılaşmıştım. Bana can sıkıcı, asık suratlı, saman altından su yürüten biri gibi gelmişti,
kurnaz, düşüncelerini saklayan, anlaşılmaz biri. Seninle konuşurken bile aklının başka bir
yerde olduğunu, belki de anlattıklarıyla hiç ilgisi olmayan birtakım gizli hesaplar çevirdiğini
sezerdin. Kafasından geçenler ağzından çıkanlarla bağlantılı olabilirdi, ama olmadıklarını
düşünürsen de yanılmış sayılmazdın.
O gece lokantada, Mösyö X çok huzursuzdu. Büyük kazanç getirebilecek işin geleceği,

karısının iddialı dostlarından birinin becerisine bağlıydı ve adam hiç de iyimser değildi. Daha
sandalyeme ilişmeme fırsat kalmadan, yazdıklarımı görmek istedi. Biz üçümüz havadan
sudan konuşurken, Mösyö X benim o vurdulu kırdılı, ağdalı paragraflarımı hiç sesini
çıkarmadan okumaya koyuldu. Sonra dudaklarında hafiften bir gülümseme belirmeye
başladı. Sayfaları çevirdikçe olumlayarak başını sallıyordu; hatta bir-iki kez kendi kendine
“İyi, güzel,” diye mırıldandığını duydum. Başını hiç kaldırmadı. Ancak son cümleye gelince
kafasını kaldırdı ve hükmünü verdi:
“Harika,” dedi. “Tam istediğim gibi olmuş.” İçinin rahatladığı sesinden belli oluyordu.
Madam X, ben sana demedim mi gibilerden bir şey söyledi, o da endişelendiğini itiraf etti.

“Çok fazla edebi bir şey olacak diye korkuyordum,” dedi. “Ama bu çok iyi. Tam kıvamında.”
Ondan sonra iyice coştu. Montmartre’da, büyük ve gösterişli bir restorandaydık. Mösyö X

hemen parmaklarını şıklatarak çiçekçi kızı çağırdı. Kız koşturarak geldi. Mösyö X bir düzine
gül alıp sevgilime armağan etti. Sonra göğüs cebinden çek defterini çıkardı. Bana üç yüz
dolarlık bir çek yazdı. Ömrümde ilk kez bir İsviçre bankasının çekini böylece görmüş oldum.
Üzerime düşen yükü yerine getirdiğime, üç yüz dolar kazandığıma, o günkü tuhaf olayları

yaşadığıma seviniyordum. Ama lokantadan çıkıp Jacques Mawas Sokağındaki daireme
gittiğimde bu işe bitmiş gözüyle bakıyordum. Mösyö X’in benim için başka planları olacağı
aklımın köşesinden geçmiyordu. Oysa ertesi hafta, masamda oturmuş bir şiir üzerinde
çalışırken, kapı güm güm çalındı. Gelen, Mösyö X’in adamlarından biriydi. Bu yaşlıca
adamı, evlerine gittiğimde birkaç kez görmüş, ama kendisiyle konuşma fırsatını
bulamamıştım. Adam sözü uzatmadan konuya girdi. “Paul Auster sen misin?” dedi. “Benim,”
deyince, Mösyö X’in beni görmek istediğini söyledi. “Ne zaman?” diye sordum. “Hemen,”
dedi, “taksi aşağıda bekliyor.”
Bu biraz sivil polis tarafından tutuklanmaya benziyordu. Daveti geri çevirebilirdim, ama bu

gizli kapaklı hava merakımı çektiği için gidip ne olduğunu anlamaya karar verdim. Takside
giderken refakatçime Mösyö X’in beni niçin çağırdığını sordum; yaşlı adam omzunu



silkmekle yetindi. Mösyö X beni getirmesini söylemişti; o da söylenileni yapıyordu. Onun işi
soru sormak değil, emirleri yerine getirmekti. Bu yüzden hiçbir şey öğrenemedim ve soruya
kendim yanıt aramaya çalışırken Mösyö X’in yazdıklarımdan pek hoşnut kalmadığını
düşündüm. Eve girerken, adamın parasını geri isteyeceğini bekliyordum.
Mösyö X saten klapalı bir smokin ceketi giymişti; onu beklemek üzere beni aldıkları odaya

girerken ellerini ovuşturduğunu fark ettim. Bu hareketin ne anlama geldiği konusunda en ufak
fikrim yoktu.
“Geçen hafta, bana iyi bir iş yaptın,” dedi. “Şimdi seninle toptan bir anlaşma yapmak

istiyorum.”
Bu söz, ellerini neden ovuşturduğunu açıklıyordu. İş çevirmeye hazır birinin jestiydi bu el

ovuşturma. Anlaşılan, geçen gün çalakalem çiziktirdiğim sinopsisi beğendiği için, Mösyö X ile
çalışmaya başlamak üzereydim. Şimdilik bana vereceği iki iş vardı; eğer onlar iyi giderse,
yenilerini vereceğe benziyordu. Paraya ihtiyacım olduğu için işi kabul ettim; yine de biraz
keyfim kaçtı. Hiç bilmediğim bir âleme ayak basıyordum ve aklımı başıma almayacak
olursam, birtakım tatsızlıklar olabileceğini kestiriyordum. Bunu nasıl ya da nereden
çıkardığımı bilmiyorum, ama öyle geliyordu. Mösyö X çevireceği filmlerden birinde bana rol
vermeyi, bu serüven filmi için eskrim ve binicilik dersleri almam gerekeceğini söyleyince,
ayaklarım suya erdi. “Bakarız,” dedim. “Doğrusunu isterseniz, benim oyunculuğa pek
merakım yok.”
Anlaşılan, yattaki adam da en az Mösyö X kadar beğenmişti yazdığım sinopsisi. Şimdi işi

bir adım ileri götürmek ve senaryonun tamamını Fransızcadan İngilizceye çevirtmek
istiyordu. Bana verilecek ilk iş buydu. İkincisi ise daha yavan ve tatsızdı. Mösyö X, Madam
X’in bir oyun yazdığını, kendisinin de gelecek sezon oyunun Londra’daki Round House
Tiyatrosu’nda sahnelenmesini finanse edeceğini söyledi. Oyun, efsanevi sorguçlu yılan
Quetzelcoatl ile ilgiliydi. Oyunun büyük bölümü manzumdu ve bunun da büyük bölümü
İspanyolca olduğu için, Mösyö X bunu İngilizceye çevirmemi ve oyunu oynanabilir hale
getirmemi istiyordu. “Pekâlâ,” dedim ve daha fazla konuşmadık. İşlerin ikisini de yaptım,
herkes hoşnut kaldı; birkaç ay sonra Madam X’in oyunu Londra’da sahnelendi. Tabii ki, çok
tantanalı bir prodüksiyondu; ama iyi eleştiriler aldı ve genel olarak beğenildi. Bir İngiliz
yayıncı oyunu görmüş ve öylesine etkilenmiş ki, Madam X’ten oyunu nesir biçiminde
yazmasını istemiş ve o zaman kitap olarak yayımlayacağını söylemiş.
İşte o zaman Mösyö X ile aram bozulmaya başladı. Madam X kitabı kendi başına

yazamayacaktı ve Mösyö X de ona yardım edebilecek tek kişinin ben olduğumu
düşünüyordu. Başka koşullarda olsaydı işi kabul edebilirdim; ama Mösyö X bunu yapmak
için Meksika’ya da gitmemi isteyince reddettim. Kitabın neden Meksika’da yazılması
gerektiği bana hiç açıklanmadı. Belki araştırma yapılsın, yerel renk katsın gibilerden bir şey
olabilir, bilemiyorum. Madam X’i severdim, ama belirsiz bir süre onunla baş başa kalma fikri
pek hoşuma gitmiyordu. Mösyö X’in önerisi üzerinde düşünmeme hiç gerek yoktu. Konuyu
kestirmeden kapatmak için hemen oracıkta reddettim. Olayların gelişimi yanıldığımı
gösterdi. Umursamazlığın tepki doğurduğunu öğrendim; işi reddetmem Mösyö X’i çileden
çıkarmış, bu tavrım ağırına gitmişti. İnsanların kendisine hayır demesine alışık değildi ve



fikrimi değiştirmeyi kafasına taktı. Onu izleyen birkaç ay boyunca Mösyö X, inadımı kırmak
için seferber oldu; mektuplar yazdı, telgraflar çekti, daha büyük paralar vaat etti. Sonunda
istemeye istemeye razı oldum. Yaşamımdaki bütün yanlış kararlar gibi, o zaman da
sağduyumla hareket etmedim; birtakım başka hesapların içgüdülerimi etkilemesine göz
yumdum. Karar vermemde en büyük rolü para oynadı. O sıralarda durumum iyice sıkışıktı;
ayakta kalma çabalarım sonuç vermiyordu ve Mösyö X’in önerdiği meblağ öylesine
yükselmişti ki, bütün sorunlarımı bir anda çözümleyecek hale gelmişti; aklımın sesini
dinlemek yerine ödün verme yoluna gittim. Akıllılık ettiğimi sanıyordum. Ödün vermeyi
kabullendikten sonra, aklıma gelen en çetin koşulları koydum. Mösyö X’e Meksika’ya
yalnızca bir ay için gideceğimi, daha fazla kalmayacağımı ve Paris’ten ayrılmadan önce
paranın tamamını nakit olarak istediğimi söyledim. Ömrümde ilk kez herhangi bir şey için
pazarlığa girişiyordum; ama kendimi korumaya kararlıydım ve bu koşulların hiçbirinden ödün
vermeyecektim. Mösyö X bu katı tutumumdan hiç hoşlanmadı; ama daha fazla ödün
veremeyeceğimi anladığı için isteklerimi kabul etti. Aynı gün Meksika’ya hareket ettim;
bankadaki hesabıma da yirmi beş adet yüz dolarlık yatırdım. Ertesi ay ne olursa olsun, en
azından döndüğümde meteliksiz kalmayacaktım.
İşlerin pek yolunda gitmeyeceğini tahmin ediyordum, ama o kadar ters gideceğini

kestirememiştim. Yaşadığım onca kargaşayı (beni öldürmekle tehdit eden adamı, bir Hindu
tanrısı olduğumu sanan şizofrenik kızı, girdiğim her evdeki ölümcül sefaleti) hesaba
katmazsak, Meksika’da geçirdiğim o otuz gün, ömrümün en kasvetli, en huzursuz günleri
oldu. Madam X, ben gitmeden birkaç hafta önce Meksika’ya gitmişti. Onun kitap üzerinde
çalışacak durumda olmadığını çok geçmeden anladım. Sevgilisi onu bırakmıştı ve bu aşk
faciası kadını korkunç bir umutsuzluğa sürüklemişti. Acı çektiği için onu suçlamıyordum;
ama bu acı yüzünden öylesine dünyadan kopmuştu ki, kitabı aklına bile getirmek
istemiyordu. Peki ben ne yapacaktım? Madam X’i karşıma oturtup konuşmaya, işe
başlamaya çalışıyordum, ama o hiç ilgilenmiyordu. Kitap üzerinde konuşmak için ne zaman
otursak, konuşma hemen başka konulara kayıveriyordu. Her seferinde Madam X
hıçkırıklara boğuluyor, ağlayıp duruyordu. Her seferinde de kitap konusunda bir adım bile
ileri gidemeden konuşmayı kesiyorduk. Aynı şekilde birkaç denemeden sonra Madam X’in
sırf benim hatırım için kitap konusunu açmama ses çıkarmadığını kavradım. Ona yardım
etmek için para aldığımı biliyordu ve beni yarı yolda bırakmak istemiyor; onca yolu boşuna
geldiğimi itiraf etmekten kaçınıyordu.
Yapılmış olan planın püf noktası işte buradaydı. Yazar olmayan birinin kitap yazabileceğini

varsaymak, başlı başına bir saçmalıktı; ama diyelim ki böyle bir şey olabilirdi ve kitap
yazmak isteyen bu kişiye yazı konusunda yardım edecek birisi de vardı, o zaman o iki kişi
yoğun çaba göstererek belki kabul edilebilir bir sonuca varabilirlerdi. Ama yazar olmayan kişi
zaten kitap yazmak istemiyorsa, kendisine yardım edecek olan birine ne gerek vardı? İşte
ben böyle bir açmazdaydım. Madam X’in kitabını yazmasına yardım etmeye hazırdım,
ancak kendisi kitabı yazmak istemiyorsa ona yardım edemezdim ve bir kenarda oturup
keyfinin gelmesini beklemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu.
Madamın bir sabah uyanıp dünyayı bir başka gözle görmeye başlayacağı umuduyla,

Tepotzolân Köyü’nde pinekleyerek gün dolduruyordum. Madam X’in (Amerikalı karısından



boşanmak üzere olan) kardeşinin yanında kalıyordum; ve bütün günümü tozlu kasabada
yürüyerek, sayısız sokak köpeğine çarparak, yüzüme konan sayısız sineği kovalayarak,
köydeki ayyaşların bira içme davetlerini kabul ederek geçiriyordum. Odam, evin
bahçesindeki kireç sıvalı ek binadaydı. Zehirli örümceklerden ve sivrisineklerden korunmak
için kalın bir cibinliğin altında yatıyordum. Saçları kazınmış, turuncu giysilere bürünmüş Orta
Amerikalı bir Budist olan çılgın kız, ikide bir yanına bir arkadaşını alıp geliyordu. Can
sıkıntısı, tropikal bir hastalık gibi içimi kemiriyordu. Bir-iki kısa şiir yazdım; ama onun
dışında bomboş oturuyor, herhangi bir şey düşünemiyor ve nedeni belirsiz bir kaygıdan
kurtulamıyordum. Dış dünyadan gelen haberler bile kötüydü. Deprem Nikaragua’da binlerce
kişiyi öldürmüş; ve kuşağının en zarif ve en dinamik oyuncusu olan, en sevdiğim beyzbolcu
Roberto Clemente, depremzedelere yardım götüren ufak bir uçakla yere çakılmıştı.
O anlamsız ve boğucu ay içindeki tek hoşluk, Malcolm Lowry’nin “Yanardağın Altında”

kitabında sözünü ettiği Cuernavaca Kasabası’nda geçirdiğim saatlerdi. Orada, bir
rastlantıyla, Montezuma soyunun hayattaki son bireyi olduğunu söyledikleri biriyle
tanıştırdılar beni. Altmış yaşlarında, uzun boylu, yapılı bir adamdı. Son derece zarif ve
terbiyeliydi. Boynunda ipek bir fular vardı.
Sonunda Paris’e döndüğümde, Mösyö X, Champs-Elysees’deki bir otelin lobisinde randevu

verdi. 5. Georges Oteli değildi, tam karşısındaki oteldi. Mösyö X’in orayı neden seçtiğini
anımsamıyorum; galiba benden önce bir başkasıyla randevusu vardı, kolaylık olsun diye
beni de oraya çağırmıştı. Ama biz otelde görüşmedik. Ben tam içeri girerken Mösyö X beni
dışarı çıkardı ve kapının önünde bekleyen arabasına götürdü. Deri döşemeli, kahverengi bir
Jaguar’dı; direksiyondaki adam da beyaz gömlekliydi. Mösyö X, “Arabada konuşuruz,” dedi,
“biz bize daha rahat olur.” Arkaya oturduk, şoför motoru çalıştırdı, araba yola çıktı. Mösyö
X şoföre “Şöyle bir tur at,” deyince, birden kendimi gangster filminde gibi hissettim.
Mösyö X hikâyenin büyük bölümünü zaten biliyordu; ama benim ağzımdan da ayrıntılı bir

rapor, başarısızlığın otopsisini duymak istiyordu. Olan biteni elimden geldiğince anlattım,
işin planlandığı gibi yürümediğine ne kadar üzüldüğümü defalarca belirttim; ama Madam X
kendini kitaba vermediği için ona harekete geçirecek bir yol bulamadığımı söyledim. Mösyö
X, anlattıklarımı serinkanlılıkla kabul etmiş görünüyordu. Öfkeli değildi, hatta düş kırıklığına
uğramış gibi de değildi. Gel gelelim, konuşmamızın sona erdiğini sandığım bir anda, Mösyö
X para konusunu açtı. Hiçbir şey yapılmadığına göre, parayı kendisine iade etmemin doğru
olacağını söyledi. Ben de, hiç de öyle değil dedim. İş iştir, ben iyi niyet gösterip Meksika’ya
gitmiş, anlaşmanın payıma düşen bölümünü yerine getirmiştim. Kimse benden Madam X’in
yerine kitap yazmamı istememişti. Benden istenen kitabı onunla birlikte yazmamdı ve eğer
kendisi bunu istememişse, onu zorlamak bana düşmezdi. Zaten paranın peşin ödenmesini
de sırf bu nedenle istemiştim. Böyle bir durumla karşılaşacağımdan korktuğum için, orada
harcadığım zamanın karşılığını almak istemiştim sonuç ne olursa olsun, fark etmezdi.
Mösyö X, söylediklerimin mantıklı olduğunu kavradı, ama yine de pes etmek niyetinde

değildi. “Peki, para sende kalsın,” dedi, “ama benimle birlikte çalışmaya devam etmek
istiyorsan, ödeşmek için biraz daha iş yapman gerekecek.”
Bir başka deyişle, parayı nakit olarak iade etmek yerine, emeğimle karşılamamı istiyordu.



Bunu kabul edemeyeceğimi söyledim. Anlaşmamızın kesin olduğunu, ona borcum
kalmadığını ve benden başka işler istiyorsa o işlerin karşılığını ödemesi gerektiğini
söyledim. Tabii o da buna yanaşmadı. “Bir filmde oynamak istediğini sanıyordum,” dedi.
“Ben hiç öyle bir şey söylemedim,” dedim. Mösyö X, “Çünkü eğer rol istiyorsan,” diye
sözünü sürdürdü, “önce bu hesabı temizlememiz gerek.” Temizlenmesi gereken bir hesap
olmadığını bir kez daha vurguladım. Bunun üzerine, “Peki, sen öyle düşünüyorsan, bir daha
birbirimize söylenecek tek lafımız yok,” diyerek başını çevirdi ve şoföre arabayı
durdurmasını söyledi.
Yarım saattir dolaşıyorduk; Paris’in dış mahallelerine yaklaşmıştık, arabanın durduğu yerin

yabancısıydım. Soğuk bir ocak gecesiydi, nerede olduğumu bilmiyordum; ama konuşma
bitmişti ve adamla vedalaşıp arabadan inmekten başka çarem yoktu. Yanlış
anımsamıyorsam, tokalaşmadık bile. Kaldırıma indim, kapıyı kapattım, araba hareket etti.
Ve böylece sinema kariyerim de sona erdi.

* * *
Fransa’da on sekiz ay daha kaldım; bunun yarısını Paris’te, yarısını da sevgilimle birlikte

Kuzey Var’daki bir çiftlikte çalışarak Provence’ta geçirdim. New York’a döndüğümde
cebimdeki para on dolardan azdı ve kafamda da geleceğe yönelik en ufak bir plan yoktu.
Yirmi yedi yaşımdaydım; bir şiir kitabı ile bir avuç eleştiri yazısından başka birikimim yoktu;
para sorununu çözme konusunda da Amerika’dan ayrılmadan önceki durumumdan bir adım
ileri gitmiş değildim. İşleri daha da karmaşıklaştırmak için, tutmuş sevgilimle evlenmeye de
karar vermiştik. Bu uzun uzadıya düşünülüp taşınılmış bir karar değildi; ama madem ki bir
yığın şey değişecek, öyleyse neden her şeyi birden değiştirmeyelim demiştik.
Ben hemen iş aramaya koyuldum. Oraya buraya telefon ediyor, iş görüşmelerine gidiyor,

bütün olanakları zorluyordum. Akıllı davranmaya çalışıyordum; yıllardır yaşadığım onca iniş
çıkıştan, onca sıkıntıdan sonra, eski yanlışlarımı yinelememekte kararlıydım. Dersimi
almıştım, artık bu sefer işi sağlam tutacaktım. Meğer dersimi almamışım ve işi sağlama
bağlamayı öğrenememişim. Niyetlerim ne kadar içtenlikli olursa olsun, adam olamayacağım
ortaya çıktı. İş bulmasına buldum; ama bana önerilen (büyük bir yayınevinde editör
yardımcısı olarak) tam günlük işi kabul etmek yerine, yarı paraya yarım günlük bir işi
seçtim. İlacımı yutmaya ant içmiştim, ama kaşık tam uzatılırken ağzımı kapatıvermiştim.
Böyle yapacağımı, böylesine inatla direneceğimi hiç kestirememiştim. Atlattığım onca
badireye karşın, anlaşılan kendi ayaklarım üzerinde durma konusunda o boşuna ve aptalca
umudu hâlâ yitirmemiştim. Yarım günlük iş iyi bir çözüm gibi görünüyordu, ama o bile bana
çok geliyordu. Ben mutlak bağımsızlık peşindeydim ve günün birinde free-lance bir çeviri işi
çıkınca, istifayı basıp kendi bildiğimi okudum. Çalışmayı denemem, başlangıcından sonuna
kadar yalnızca yedi ay sürdü. Bu, çok kısa bir süre de olsa, gençliğim boyunca düzenli aylık
aldığım tek dönem oldu.
Bulduğum iş, her yönüyle harikaydı. Patronum, çeşitli merakları, çok parası ve birinci sınıf

zekâsı olan Arthur Cohen’di. Romanlar ve makaleler yazan, uzun süre bir yayınevini yöneten
ve coşkulu bir sanat koleksiyoncusu olan bu adam, enerji fazlasını harcamak için şimdilerde
ufak bir iş kurmuştu. Kısmen hobi, kısmen ciddi ticari amaç güden Ex Libris, yalnızca



yirminci yüzyıl sanatıyla ilgili yayınlar yapan bir kuruluştu. Bu yayınlar sanat hakkındaki
kitaplar değil, doğrudan doğruya sanat akımlarının manifestosu niteliğindeydi. Örneğin Dada
hareketinin dergileri, Bauhaus üyelerinin desenlerini içeren kitaplar ya da Stieglitz’in
fotoğrafları ya da Ovidius’un Metamorfoz’unun Picasso tarafından resimlenmiş bir kopyası.
Ex Libris kataloglarının arkasında şöyle yazardı: “20. yüzyıl sanatım belgelemek amacıyla
yayımlanan kitap ve dergilerin orijinal baskıları: Fütürizm, Kübizm, Dada, Bauhaus ve
Konstrüktivizm, De Stijl, Sürrealizm, Ekspresyonizm, Savaş Sonrası Sanatı ve Mimarlık,
Tipografi, Fotoğraf ve Desen.”
Arthur, beni tek elemanı olarak işe aldığında, çalışmalar daha yeni yeni başlıyordu.

Başlıca görevim, yılda iki kez yayımlanan, yüz sayfayı aşkın Ex Libris kataloglarının
yazımında Arthur’a yardımcı olmaktı. Öteki görevlerim ise mektup yazmak, katalogları
postaya hazırlamak, ayak işlerini görmek ve öğle yemekleri için ton balıklı sandviç
yapmaktı. Sabahlan evde kendi yazılarımı yazıyor; saat on ikide Riverside Drive’a inip 4
No’lu otobüsle ofise gidiyordum. Ex Libris için Doğu 69. Sokak’ta kahverengi taş bir
apartman tutulmuştu. Binlerce kitap, dergi ve özgün baskı iki odayı tıklım tıklım
doldurmuştu. Masaların üstüne yığılan, raflara dizilen, büyük dolaplara istiflenen bu değerli
nesneler her yanı dolduruyordu. Her gün dört-beş saatimi orada geçiriyordum. Bu iş,
müzede ya da avangard tapınağında çalışmak gibi bir şeydi.
Bir odada Arthur, bir odada ben çalışırdık. Masalarımıza oturur, satışa sunulacak belgeleri

tarar ve katalogda yer alacak tanıtım maddelerini on iki buçuk-on yedi buçuk boyutundaki
indeks kartlarına işlerdik. Fransızca ve ingilizce olan her şey bana verilirdi; Almanca ve
Rusça belgeleri de Arthur üstlenirdi. O tipografi, desen ve mimarlık konularını işlerdi; ben de
edebiyatla ilgili her şeye bakardım. İş sıkıcı bir titizliği gerektiriyordu (kitapların boyutlarını
ölçmek, hasarlı olup olmadıklarını incelemek, gerekirse kaynak araştırmak gibi); ama konu
maddelerinin çoğu çok ilginçti ve Arthur onlarla ilgili görüşlerimi açıklamama, hatta kimi
zaman biraz matrak geçmeme bile izin veriyordu. İkinci katalogdan birkaç örnek, yaptığımız
işin niteliği hakkında yeterli fikir verecektir:

233. DUCHAMP, M. & HALBERSTADT, V. L’Opposition et les cases
conjuguees son reconciliees par M.Duchamp et V.Halberstadt. L’Echiquier
Yayınları. St.Germain-en-Laye ve Brüksel, 1932. Sol sayfalarda metinlerin
İngilizce ve Almanca çevirileri yer almaktadır. 2 renkli desenlerin yer aldığı
112 çift sayfa. 9.5/8 x 11”. Baskılı karton kapak.
Duchamp’ın yazıp resimlediği ünlü satranç kitabı (Schwarz, Sf.589). Kitap,

gerçek bir satranç problemini irdeleyen ciddi bir yapıt olmakla birlikte,
böylesine çapraşık ve anlaşılması zor bir konuyu işlediği için pratikte hiçbir
yararı ve değeri yoktur. Schwarz’in belirttiğine göre, Duchamp bu konuda
şöyle demiştir: “Bu problemin çözümünde ulaşılan sonuçlar, hiçbir satranç
oyuncusunun ilgisi çekmez; işin en komik yanı da zaten budur. Dünyada
ancak üç ya da dört kişi buna ilgi duyar; onlar da, kitabı birlikte yazarken
Halberstadt ile benim izlediğimiz araştırma yöntemini izlemiş olan kişilerdir.
Satranç şampiyonları bu kitabı hiç okumazlar; çünkü kitapta konu edilen
problem, bir ömür boyunca olsa olsa bir kez çıkar insanın karşısına. Bunlar



olabilirliği bulunan problemlerdir, ama öylesine ender rastlanır ki, bir
anlamda ütopya olarak nitelendirilebilir.” (Sf.63). $1000.
394. (STEIN, GERTRUDE). Gertrude Stein Aleyhine: TANIKLIK. Georges

Braque, Eugene Jolas, Maria Jolas, Henri Matisse, Andre Salmon, Tristan
Tzara’nın yazıları. Servire Yayınları. Lahey, Şubat 1935. (Transition Risalesi
Sayı 1, Transition Dergisi 1934-35, Sayı 23 eki) 16 Sf. 5 11/16 x 8 7/8”.
Baskılı kâğıt kapak. Zımbalı cilt.
1970’lerde Stein’ın yeniden büyük ilgi görmeye başlaması, bu risalenin

değerini de sürdürmesine neden olmuştur. Risale, edebiyattaki keyfiliğin bir
panzehiri olmanın yanı sıra, bir anlamda edebiyat ve sanat tarihi açısından
da önemli bir belge niteliğindedir. Alice B. Toklas’ın Otobiyografi’sindeki
yanlışlar ve gerçeğin saptırılması üzerine, Miss Stein’ın kitabında sözü geçen
bazı kişilere kendilerini savunma olanağı yaratmak amacıyla Transition
Dergisi bu forumu hazırlamıştır. Tanıkların ifadeleri aynı hükme varmaktadır.
Matisse: “Kısacası, bu kitap, (Stein’ın) icat ettiği farklı parçalardan, zevksiz ve
gerçeğe aykırı biçimde dikilmiş bir yamalı soytarı giysisine benziyor.” Eugene
Jolas: “Alice B. Toklas’ın Otobiyografi’si, o içi boş, ucuz bohemliği ve
egosantrik çarpıtmalarıyla, günün birinde çağdaş edebiyatın üzerine
çullanmış olan yozlaşmanın simgesi olabilir.” Braque: “Miss Stein,
çevresinde olup bitenlerden hiçbir şey anlamamış.” Tzara: “Ancak gıpta
etmek çerçevesi içinde olursa hoşa gidebilecek o ‘masum bebek’ ifadesinin
altında yatan, en aşağılık edebiyat sahtekârlıklarına alışık o yontulmamış ruh
öyle kolayca sırıtıyor ki, klinik bir megalomani olayıyla karşı karşıya
bulunduğumuzu söylemeye bile gerek duymuyorum.” Salmon: “Ne
anlayışsızlık: Bir çığırı kavramakta ne büyük bir idrak yoksunluyuz: Neyse ki,
o çığırı daha iyi anlatanlar da var.” Ve son olarak, Maria Jolas’ın yazısı
Transition’ın ilk dönemiyle ilgili verdiği ayrıntılı bilgiler açısından büyük önem
taşımaktadır. Bu risale ilk yayımlandığında, yalnızca derginin eki olarak
dağıtılmış ve ayrıca satılmamıştır. $ 95.
437. GAUGIN, PAUL. Noa Noa. Voyage de Tahiti. G.Cres&Cie.Yayınları,

Paris, 1924. 154 sf. Daniel de Monfried tarafından illustre edilmiş Paul
Gaugin’in 22 tahta oyma yapıtının resmi. 5 ¾ x 7 15/16”. İllüstrasyonlu kâğıt
şömiz içinde karton kapak.
Charles Morice’in önsözü ve şiirleriyle yayımlanan bu kitap, eksiksiz ilk

baskıdır. Gaugin’in Tahiti’deki ilk iki yılını anlatan kitap, yalnızca sanatçının
biyografisiyle ilgili bilgiler açısından değil, aynı zamanda yabancı bir kültüre
antropolojik yaklaşımıyla da önem taşımaktadır. Gaugin, Baudelaire’in “Dites,
qu’avez-vous vu?” sözüne uyar ve sonuçta bir mucize ortaya çıkar: Avrupa
sömürgeciliğinin dorukta olduğu bir dönemde, bir Fransız fethetmek ya da
misyonerlik yapmak adına değil, sırf öğrenmek amacıyla ‘az gelişmiş bir
ülkeye’ gider. Bu deneyim, gerek sanatçı, gerekse insan olarak Gaugin’in
yaşamındaki en önemli olaydır. Noa Noa, O.F. Theis tarafından İngilizceye



de çevrilmiştir. Nicholas L. Brown Yayınları, New York, 1920. (Beşinci basım;
ilk basım 1919’da yapılmıştır). 148 Sf. + 10 Gaugin reprodüksiyonu. 5 5/16 X
7 13/16”. Karton üzerine bez kapak ve kâğıt şömiz. (Fransızca baskıda bazı
sayfaların kenarları yıpranmıştır. Hem Fransızca, hem ingilizce baskılarda da
cilt sırtı biraz eskimiştir.) $ 65.
509. RAY, MAN. Mr. ve Mrs. Woodman. Unida basımı. Basım yeri

belirtilmemiş, 1970. Sayfalar numarasız, Man Ray’in imzaladığı ve
numaraladığı 1 gravür ve 27 orijinal fotoğraf. 10 1/2X11 7/8”. Maroken ciltli,
sayfa kenarları yaldızlı; ebru bezemeli maroken mahfaza içinde.
Man Ray’in alışılmamış tarzdaki yapıtlarının en alışılmamış örneklerinden

birisi. Mr. ve Mrs. Woodman, Man Ray’in 1947 yılında Hollywood’da yaptığı
kukla benzeri iki tahta figürdür. 1970’te düzenlenen kitapta, şaşılacak
derecede canlı gibi görünen bu iki karakterin, hayal edilebilecek en çarpıcı
erotik pozlarım içeren fotomontajlar yer almaktadır. Bir anlamda, bu kitap
tahta-insanların cinsellik rehberi olarak tanımlanabilir. Yalnızca 50 adet
basılan kitabın 31 numaralı olan bu kopyası, Man Ray tarafından
imzalanmıştır. Fotoğrafların hepsi sanatçının parafını taşıyan orijinal
çalışmalardır. Kitabın içinde, Man Ray’in bu baskı için özel olarak yaptığı,
numaralı ve imzalı bir gravür de vardır. $2100.

 

Arthur’la, herhangi bir gerginlik ya da çelişki olmadan güzel güzel geçiniyor, bir dostluk ve
huzur atmosferi içinde çalışıyorduk. Daha farklı biri olsaydım, o işi yıllar yılı bırakmazdım;
ama öyle olmadığım için, birkaç ay sonra sıkılmaya, yerimde duramaz olmaya başladım.
Hakkında yazı yazacağım malzemeleri elden geçirip incelemek hoşuma gidiyordu; fakat
bende koleksiyoncu ruhu olmadığından sattığımız şeylere duymam gereken saygıyı
duymuyor, gereken değeri veremiyordum. Örneğin, Marcel Duchamp’ın Paris’teki 1947
Sürrealist Sergisi için tasarladığı katalog -hani kapağında kauçuk meme olan ve o yapma
memenin altında ‘Priere de Toucher’ (‘Lütfen Dokununuz’) ibaresi yer alan katalog- üzerine
yazı yazmaya oturuyorsunuz ve katalogun önceki birkaç kat baloncuklu ambalaj naylonuna,
sonra kahverengi kalın ambalaj kâğıdına sarıldığını, sonra da plastik torbaya konulduğunu
görünce, ister istemez duraksıyor ve zamanınızı boşa harcayıp harcamadığınızı
düşünmeye koyuluyorsunuz. Priere de Toucher. Duchamp’ın bu buyruğu, Fransa’nın her
yanında görülen Priere de ne pas toucher (Lütfen Dokunmayınız) tabelalarıyla açıkça alay
anlamını taşıyor. Duchamp, tabelalardaki uyarıyı tersyüz edip bizden yarattığı nesneyi
ellememizi istiyor. Bu kusursuz biçimli, süngersi dokulu memeyi ellemekten daha güzel ne
olabilir? Adam, buna saygı göstermeyin, ciddiye almayın, sanat dediğimiz bu saçmalığa
tapınmayın diyor. Yirmi yedi yıl sonra ise, uyarı bir kez daha tersyüz ediliyor. Çıplak meme
örtülüyor. Dokunulacak nesne dokunulmaz hale getiriliyor. Mizah ciddi bir alışverişe
dönüşüyor ve son sözü söyleyen yine para oluyor.
Bunu, Arthur’u eleştirmek için anlatmadım. Bu şeyleri hiç kimse onun kadar sevemezdi;

üstelik potansiyel alıcılara gönderdiğimiz kataloglar her ne kadar birer ticaret aracı iseler



de, aynı zamanda kendi çaplarında birer bilimsel yapıt, birer özenli belgeydiler. Aramızdaki
fark, konuları benim ondan daha iyi bilip anlamamdan kaynaklanmıyordu (o benden çok
daha iyi biliyordu); bütün sorun onun işadamı olması, benimse olmamamdı. Zaten o yüzden
o patrondu, bense saat başına ancak birkaç dolar alıyordum. Arthur, para kazanmaktan
zevk alıyor, işi yürütmek, başarıya ulaştırmak için koşuşturmaktan hoşlanıyordu; son derece
zarif ve görgülü bir insan, düşünceler ve idealler dünyası içinde ve o dünya için yaşayan bir
entelektüel olmasının yanı sıra, becerikli bir işadamı olduğu da yadsınamaz bir gerçekti.
Görünüşe bakılırsa, beyinsel üretimi ön planda tutan bir yaşam, kazanç kollamakla pekâlâ
bağdaşıyordu. Böyle bir şeyin benim için olanaksız olduğunu anlayacak kadar tanıyordum
kendimi; ama başkaları için olurluluk taşıdığını da görüyordum. Kimileri seçim yapmak
zorunda değillerdi. Dünyayı iki ayrı kampa bölmek zorunda kalmıyorlardı. Aynı anda her iki
tarafta da yaşayabiliyorlardı. Çalışmaya başladıktan birkaç hafta sonra sonra, Arthur beni
kısa süreli iş için birini arayan bir arkadaşına tavsiye etti. Fazladan kazanacağım bu paraya
gereksinimim olduğunu biliyordu; bunu bana nasıl iyi davrandığına örnek olarak anlatıyorum.
Söz konusu arkadaşın Jerzy Kosinski olması ve yapılacak işin de Kosinski’nin son kitabının
düzeltmenliği oluşu, olayı daha da ilginçleştiriyor. Son yıllarda Kosinski ile ilgili yoğun
tartışmalar yapılıyor ve bu tartışmaların büyük bölümü de benim üzerinde çalıştığım
romanla (Cockpit) ilgili olduğu için, bu konuda konuşmam gerektiğini düşündüm. Arthur’un
söylediği gibi, yapacağım iş romanın taslağını okumak ve İngilizcesinin düzgün olup
olmadığını kontrol etmekti. İngilizce Kosinski’nin anadili olmadığından, romanı yayıncıya
vermeden önce kontrol ettirmek istemesi bana çok normal göründü. Ne var ki, işin
bilmediğim bir cephesi daha vardı. O da, taslağın üzerinde benden önce başkalarının,
anladığıma göre üç ya da dört kişinin daha çalışmış olduğuydu. Kosinski bana bundan hiç
söz etmedi; ama kitapta hâlâ var olan sorunlar İngilizcesinin İngilizceye benzememesinden
kaynaklanmıyordu. Hata daha temeldeydi; öykünün anlatılış biçiminde değil, kitabın ana
yapısındaydı. Romanın şurasında burasında birkaç cümleyi düzelttim; birkaç sözcüğü
değiştirdim; ancak kitap elime geçtiğinde zaten bitmiş durumdaydı. İş bana kalsa, bir-iki
günde tamamlardım; ama Kosinski kitabı evinden dışarı götürmeme izin vermediği için, onun
Batı 57 Sokak’taki evine gitmek zorunda kalıyordum. Orada da Kosinski benim rahat
bırakmadığı, dakika başı yanıma gelip öyküler, anekdotlar anlattığı ya da çene çaldığı için
iş yedi gün sürdü. Neden bilmiyorum, ama Kosinski beni etkilemek istiyor gibi görünüyordu;
doğrusu ben de etkileniyordum. Öylesine dediğim dedik, öylesine tuhaf, öylesine saplantılı
tavırları vardı ki, etkilenmemek elde değildi. Çalışmamı bölmesindeki asıl tuhaflık, anlattığı
her öykünün yazdığı kitapta da yer almasından kaynaklanıyordu... Kosinski odaya girip
konuşmaya başladığında romanın kendisi önüme seriliyordu. Örneğin Polonya’dan kaçış
planını nasıl hazırladığını anlatıyordu. Ya da sabahın ikisinde Porto Rikolu gizli polis
kimliğine bürünüp Times Alanı’nda nasıl dolaştığından söz ediyordu. Arada bir de sahte
askeri üniformayla pahalı restoranlara gidişini anlatıyordu (terzisine özel olarak diktirdiği bu
üniformada hangi ülkeye, silahlı kuvvetlerin hangi koluna ya da hangi rütbeye ait olduğunu
gösteren herhangi bir işaret yoktu); ama üniforma şatafatlı göründüğü ve baştan aşağı
madalyalarla donatıldığı için, rezervasyona, bahşişe gerek kalmadan, şef garsona şöyle bir
bakması yetiyor ve lokantanın en iyi masasına oturtuluyordu. Kitap sözüm ona hayali bir
romandı; ama Kosinski bu öyküleri anlatırken kendi başından geçen gerçekler olarak söz



ediyordu. Aradaki farkı kavrayabiliyor muydu acaba? Bunu bilemiyorum, tahmin de
edemiyorum, yine de bu konuda bir yanıt vermem gerekirse, biliyordu diyebilirim. Bence
fazlasıyla zeki ve kurnazdı; başkaları üzerinde bıraktığı etki ve izlenimin pekâlâ farkındaydı
ve karşısındakileri şaşırtmaktan zevk alıyordu. Bu öykülerin ana teması aldatmak, insanları
enayi yerine koymak temeline dayanıyordu ve bunları anlatırken kendi sinikliğinden şeytanca
tat alır gibi bir gülüşle gülerek anlatıyordu ki, benimle oyun oynadığını, beni hangi noktaya
kadar kandırabileceğini sınadığını düşündüğüm anlar oluyordu. Belki gerçekten öyle
yapıyordu, belki de yapmıyordu. Kesin olarak bildiğim tek şey, Kosinski’nin labirent kadar
karmaşık bir kişi olduğuydu. 1980’lerin ortalarında onunla ilgili söylentiler yayılmaya,
başkalarının yapıtlarından çalıntı yaptığı, kitaplarını başkalarına yazdırdığı, geçmişinin
karanlık olduğu yolunda magazin yazıları çıkmaya başlayınca hiç şaşırmadım. Ama yıllar
sonra kafasına plastik torba geçirerek intihar ettiğinde çok şaşırdım. 1974’te onunla birlikte
çalıştığım evde, ellerimi yıkayıp tuvaletini kullandığım banyoda öldü. Bir an gözlerimi
kapayıp düşündüğümde, her şeyi gözümde canlandırabiliyorum.
Bunun dışında Ex Libris’teki aylarım olaysız ve sakin geçti. Fazla bir şey olmadı; işin büyük

bölümü de postayla çözümlendiğinden, eve gelip çalışmamızı bozacak kimseler olmuyordu
pek. Ama bir akşam üstü, Arthur bir iş için dışarı çıktığı sırada, çat kapı John Lennon geldi
ve Man Ray’in fotoğraflarına bakmak istediğini söyledi.
Elini uzatıp “Merhaba,” dedi, “ben John.”
Elini sıktım; “Merhaba, ben Paul,” dedim.
Ben dolapta fotoğrafları ararken, Lennon da Arthur’un masasının yanındaki duvarda asılı

duran Robert Motherwell’in tablosuna bakıyordu. Tablo öyle ahım şahım bir şey değildi -
turuncu fon üzerine iki tane düz siyah çizgi- Lennon tabloya birkaç saniye göz attıktan sonra
bana döndü, “Bunu yapmak için çok çalışmış olmalı, değil mi?” dedi. Sanat âleminde
sanatçıların her yaptığına bir hikmet gözüyle bakılmasına, herkesin birbirini göklere
çıkarmasına öylesine alışmıştım ki, Lennon’ın içtenlikli konuşması çok hoşuma gitti.
Arthur’la birbirimize hiç kırılıp gücenmeden güzel güzel ayrıldık. İşten ayrılmadan önce

yerime birini bulmayı kendime iş edindim; böylelikle gidişim herhangi bir sorun yaratmadan
kolayca çözümlendi. Bir süre dostluğumuzu sürdürdük; arada bir telefonla hal hatır
soruyorduk. Ama zamanla birbirimizden koptuk; birkaç yıl önce Arthur lösemiden öldüğünde,
en son ne zaman görüşmüş olduğumuzu bile anımsayamadım. Ardından Kosinski intihar etti.
On yıl kadar önce de John Lennon’ın öldürülmesiyle, Arthur’un ofisinde geçirdiğim aylar
boyunca tanıştığım kişilerden geriye kimse kalmadı. Arthur’un arkadaşı Robert Motherwell
de hani Lennon’ın tablosunu beğenmediği iyi ressam- artık aramızda değil. Yaşamın bir
noktasına gelince bir de bakıyorsun ki, ölülerle geçirmiş olduğu zaman dirilerle geçirdiğinden
daha çok.

* * *
Onu izleyen iki yıl son derece yoğun geçti. Ex Libris’ten ayrıldığım 1975 Martı ile oğlumun

doğduğu 1977 Haziranı arasında iki şiir kitabı, birkaç tek perdelik oyun, on beş-yirmi eleştiri
yazdım ve karım Lydia Davis ile birlikte bir düzineden fazla kitap çevirdik. Bu çeviriler temel
gelir kaynağımızdı; ikimiz bir ekip olarak çalışıyor, şu kadar dolara şu kadar bin sözcük



çeviriyor ve önerilen her işi alıyorduk. Sartre’ın bir kitabı (makale ve röportajların derlendiği
Yaşam/Durumlar adlı kitap) dışındakiler, yayıncıların verdiği sıkıcı, önemsiz kitaplardı.
Kaliteleri eh fena değil ile berbat arasında gidip geliyordu. Parası da berbattı. Her kitapta
rayicimiz biraz daha yükseliyorsa da, yaptığımız işi saat hesabına vuracak olursak asgari
ücreti zar zor aşıyorduk. Para kazanabilmek için çok hızlı çalışmak, çevirileri en kısa sürede
bitirmek ve soluk almak için bile işe ara vermemek zorundaydık. Ekmek parasını
kazanmanın çok daha hoş yolları vardır kuşkusuz; ama Lydia ile ben bu işleri büyük bir
disiplin ve titizlikle yapıyorduk. Yayıncı bize kitabı verince yarı yarıya bölüşür (kitap tek
kopya ise tam anlamıyla kitabı ortasından koparırdık) ve her gün kaç sayfa yapacağımızı
planlayarak çalışmaya başlardık. Hiçbir neden, bizi hedefimizden caydıramazdı. Günde şu
kadar sayfa yapacağız diye kararlaştırırdık; ve canımız çalışmak istese de istemese de her
gün oturur, o kadar sayfayı bitirirdik. Hamburgercide çalışsak da o kadarını kazanabilirdik;
ama en azından özgürdük ya da bize özgürmüşüz gibi geliyordu; ve ben işimi bıraktığıma
hiç pişman değildim. İyisiyle kötüsüyle ben böyle yaşamayı seçmiştim. Para kazanmak için
çeviri yapmak ve kendi kitaplarımı yazmakla geçirdiğim bu yıllar boyunca masanın başından
kalktığım, iki satır yazı yazmadığım anlar pek nadirdi.
Eleştirileri parayla yazmıyordum, ama yayımlanan yazılarımın çoğu için para veriyorlardı,

bu da gelirimize belirli bir katkı sağlıyordu. Yine de geçinmek zordu ve aydan aya yoksulluk
çizgisine yaklaşıyorduk. Sonra 1975 sonbaharında, ip üzerindeki bu çifte cambaz
yürüyüşüne başlamamızdan altı ay sonra şansım bir anda yüzüme gülüverdi. Ingram Merrill
Vakfı bana tam beş bin dolarlık bir yardımda bulundu ve üzerimdeki o korkunç baskı bir
süre hafifledi. Bu para öylesine beklenmedik bir şeydi ve öylesine büyük bir meblağdı ki,
gökten bir melek inip alnımdan öpmüş gibi geliyordu.
Bu şans kuşunun başıma konmasındaki en büyük pay John Bernard Myers’indi. John

parayı kendi cebinden vermedi; ama bana vakıftan söz eden ve yardım için başvuruda
bulunmaya yüreklendiren o oldu. Bağışı yapan asıl kişi, şair James Merrill'di. Bu müthiş
cömertliğine dikkati çekmemek için göbek adının arkasına gizlenerek, en sessiz, en
gösterişsiz biçimde yıllardır yazarlar ve sanatçılarla ailesinin servetini paylaşıyordu. Altı
ayda bir komite toplanıyor, başvuruları değerlendiriyor, ödülleri dağıtıyordu. John komitenin
sekreteriydi ve para verilecek kişileri seçmekte rolü yoksa da, toplantılara katıldığı için
komite üyelerinin düşünce yapısını biliyordu. Hiç belli olmaz dedi, ama komitenin benim
çalışmalarımı destekleme kararı alabileceğini sanıyordu. Ben de şiirlerimden bir seçme
yaparak gönderdim. Bir sonraki altı aylık toplantıda John’un sezgisinin doğru olduğu ortaya
çıktı.
John’dan daha komik, daha heyecanlı ve coşkulu hiç kimseyi tanımadım. 1974 sonlarında

onu ilk tanıdığımda, John son otuz yıldır New York yaşamının ayrılmaz bir parçası
konumundaydı. 1950’lerde Tibor de Nagy Galerisi’nin yöneticisi, aynı zamanda Sanatçılar
Tiyatrosu’nun kurucu ortaklarından biri, uzun ömürlü olmamış çeşitli edebiyat dergilerinin
editörü ve genç yeteneklerin emprezaryosu ve koruyucusu olarak New York sanat
yaşantısındaki yerini kazanmıştı. Red Grooms, Larry Rivers, Helen Frankenthaler ve
Fairfield Porter gibi sanatçılara ilk sergi olanaklarını sağlayan; Frank O’Hara, John Ashbery
ve New York ekolünün öteki şairlerinin ilk kitaplarını basan hep John olmuştu. Yapımını



üstlendiği oyunlar da bu şair ve ressamların ortak çalışmaları olmuştu; örneğin O’Hara ve
Rivers ya da James Schuyler ve Elaine de Kooning’in birlikte kotardıkları oyunlarda biri
metni yazıyor, diğeri dekor tasarımını yapıyordu. Sanatçılar Tiyatrosu gişe rekorları kıran
oyunlar sergilemediyse de, John ile ortağı bu tiyatroyu yıllarca ayakta tuttular ve henüz Off-
Broadway Tiyatroları ortada yokken bu tiyatro New York’taki tek deneysel tiyatro olarak
varlığını sürdürdü. John’u diğer bütün galeri sahiplerinden, tiyatro yapımcılarından ve
yayıncılardan farklı kılan özelliği, bu işleri para için yapmamasıydı. Doğrusunu söylemek
gerekirse, John işadamı sayılmazdı; ama sanatın bütün türlerine gerçek bir tutkusu, şaşmaz
standartları, açık yürekliliği ve yeni, farklı, iddialı her yapıta karşı doymaz bir açlığı vardı.
Bir seksen beş-bir doksan boyu ve iri yapısıyla, bana hep John Wayne’i anımsatırdı. Ancak,
gururla ve açıkça sergilediği eşcinselliği, abartılı jestler ve pozlarla kendi kendisiyle dalga
geçmesi, aptalca şakalardan, saçma sapan şarkılardan hoşlanması ve çocukça fıkralardan
oluşan mizah repertuarıyla bu John, öteki John’dan bambaşkaydı. Onun hamurunda sert
erkek diye bir şey yoktu. Bu John tepeden tırnağa coşku ve iyi niyet dolu, yaşamını
güzelliklere adamış, gizlisi kapaklısı olmayan bir adamdı.1

Onunla tanıştığımda, Parentbese adında -‘sözlere ve resimlere dair’- yeni bir dergi
çıkartmaya başlamıştı. Yazdıklarımı ona göndermemi kimin önerdiğini anımsamıyorum;
ama gönderdim ve ondan sonra John, derginin her sayısında benden bir şeyler yayımlamayı
iş edindi. Daha sonra dergiyi kapatıp kitap yayınına başladığında da, listesindeki ilk kitap
benim şiir kitabım oldu. John yazdıklarıma sonsuz güveniyordu ve varlığımdan ancak birkaç
kişinin haberdar olduğu bir dönemde beni o destekledi. Örneğin Parentbese’in 4. sayısına
yazdığı yazıda, yazılarıyla dergiye katkıda bulunan yazarlardan üstün körü söz ederken,
benim için “Paul Auster, Laura Jakson’ın kitabı üzerine yaptığı parlak inceleme ile, Fransız
resimleri üzerine yazdığı yazılarla ve şiirleriyle edebiyat dünyasında büyük çalkantı yarattı,”
diye yazdı. Söylediklerinin doğru olmaması, yazdıklarımın John’dan başka kimsenin dikkatini
çekmemesi önemli değildi. Benim arkamda da birisi vardı; ve mücadeleyle, belirsizliklerle,
çalkantı şöyle dursun kıpırtı yaratamamakla dolu o yıllarda, onun beni böyle yüreklendirmesi
çok önemliydi. Benden yana olduğunu açıkça ortaya koyan ilk insan John oldu; o nedenle o
günden bu yana kendisine hep şükran duydum.
Bağış parası gelince, Lydia ile yeniden yollara düştük. Dairemizi geçici olarak birine

kiralayıp Quebec’teki Laurentian Dağları’na gittik. Kendisi geziye çıkmış olan bir ressam
arkadaşın evinde birkaç ay kaldık; sonra bir-iki haftalığına New York’a döndük ve
bavullarımızı tekrar toplayıp, bu kez ülkeyi bir uçtan öteki uca trenle geçerek San
Francisco’ya gittik. Sonunda Berkeley’e yerleştik; üniversiteye yakın, ufak bir apartman
dairesi tuttuk ve altı ay orada kaldık. Çeviri işinden vazgeçecek kadar zengin değildik; ama
deliler gibi çalışmamıza gerek olmadığı” için kendi yazılarıma daha çok zaman
ayırabiliyordum. Şiir yazmayı sürdürüyordum; bu arada yeni dürtüler ve fikirler ortaya
çıkıyordu ve çok geçmeden bir oyun yazmaya koyuldum. Onu bir başka oyun, onu da bir
üçüncüsü izledi. Sonbaharda New York’a döndüğümüzde oyunları John’a gösterdim.
Yazdıklarımı kendim değerlendirip yargılayamıyordum. Oyunlar kendiliğinden ortaya
çıkıvermişti ve daha önce yazdığım şeylerden çok başkaydı. John oyunları beğendiğini
söyleyince, belki de doğru yönde bir adım atmış olduğumu düşündüm. Ama pratik anlamda



bu oyunlarla bir şey yapmak, onları hayata geçirmek aklımın ucundan geçmiyordu. Ne
sahneye konulmasını düşünüyordum, ne de basılmasını. Bence bunlar ufak çaplı
alıştırmalar, ileride gerçekleşebilecek, belki de gerçekleşemeyecek bir şeyin ilk adımları
niteliğindeydi. John oyunlardan en uzununu alıp sahnelemek istediğini söyleyince şaşırdım
kaldım.
Sonradan olanlarda kimsenin suçu yok. John her zamanki coşkusu ve enerjisiyle işe daldı;

ama aksilikler üst üste geldi ve bir süre sonra yaptığımız iş oyun sahnelemekten çıkıp
Murphy Yasaları’nın alt edilemez gücünü kanıtlamak haline geldi. Bir yönetmen ve üç
oyuncu bulundu; kısa bir süre sonra da yapıma parasal destek bulmak için bir okuma seansı
düzenlendi. En azından tasarlanan plan buydu. Oyuncular genç ve deneyimsizdi, repliklerini
duyarak ve inandırıcı bir biçimde dile getiremediler; ama dinleyiciler daha da beterdi. John,
sanat koleksiyoncusu dostlarının en zenginlerinden on ikisini çağırmıştı ve bu potansiyel
destekleyicilerin hiçbiri altmışından genç olmadığı gibi, hiçbiri de tiyatroya en ufak ilgi
duymuyordu. John ise oyunun onların aklım çeleceğine inanıyor, yüreklerini ve akıllarını
yerinden oynatmasını, adamların da ceplerine davranıp çek defterlerini çıkartmalarını
bekliyordu. Okuma seansı, Doğu Yakası’ndaki lüks bir apartmanda yapıldı; bana düşen iş
bu zengin sanatseverlere şirin görünmek, gülümsemek, sohbet etmek ve paralarını doğu
ata yatırdıklarına inandırmaktı. Ama ne yapalım ki, adamların yüzlerine gülmek, onlarla
sohbet etmek benim becerebileceğim iş değildi.
Oraya müthiş bir gerginlik içinde gittim. Sinirden neredeyse kusmak üzereydim; midemi

bastırmak için peş peşe iki viski yuvarladım. Alkol tam ters etki yaptı ve oyun okunmaya
başlanacağı sırada başıma berbat bir ağrı saplandı. Beynim oyuluyor gibiydi ve ağrı gittikçe
artarak dayanılmaz bir hal aldı. Oyun okundu. Oradaki zengin takımı başından sonuna
kadar hiç ses çıkarmadan ve hiç umursamadan öylece oturdular. Çok komik olduğunu
sandığım repliklere bile tınmadılar. Esprilerden sıkıldılar; duygusallıklardan etkilenmediler,
aval aval baktılar. Oyun bitince, asık suratlarındaki ifade değişmeden, âdet yerini bulsun
diye bir-iki şakşakla alkışladılar. Oradan bir an önce kaçmaktan başka bir şey
düşünmüyordum. Başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Onurum kırılmış, küçük düşmüştüm;
ağzımı açıp konuşamıyordum bile. Yine de John’u bırakıp gidemezdim; o yüzden yarım saat
daha bayılıp halının üstüne serilmemek için kendimi zor tutarak, John’un şaşkınlıktan
sersemlemiş dostlarına oyunu anlatmasını dinlemek zorunda kaldım. John elinden geleni
yapıyordu; ama yardımcı olacak bir şeyler söylemem için ne zaman bana baksa, ben
bakışlarımı ayakkabılarımdan kaldırmadan ne olduğu anlaşılmaz bir şeyler gevelemekten
öte bir şey yapamıyordum. Sonunda, bir bahane uydurup oradan ayrıldım.
John’un yerinde daha yüreksiz biri olaydı, o fiyaskodan sonra bu işten cayardı; ama John

yılmadı. O tatsız akşam tek kuruş bağış toplanamadı; John yine de vazgeçmedi ve görkemli
bir tiyatro zaferi kazanmak düşünü bir yana bırakıp daha kendi halinde, daha kolay
gerçekleştirilebilecek bir plan yaptı. Eğer oyunu gerçek bir tiyatroda sahneleyecek paramız
yoksa, başka bir şey yaparız diyordu. Önemli olan tek şey oyunun kendisiydi ve yalnızca
davetlilere sunulacak bir tek gösteri bile olsa, oyun yine de sahnelenecekti. Beni hoşnut
etmek için değil, kendisini hoşnut etmek için değil, ama en azından o yaz ölen arkadaşı
Herbert Machiz’in anısına bu oyunun oynanması gerektiğini söylüyordu. Herbert eskiden



Sanatçılar Tiyatrosu’nun oyunlarını yönetirmiş; John’un da yirmi beş yıllık dostu olduğu için,
Herbert’in anısına tiyatroyu bir geceliğine de olsa yeniden açmaya kararlıydı.
Doğu 69. Sokak’ta restorasyon atölyesi olan biri, John’a atölyeden yararlanmamızı önerdi.

Önemsiz ama ilginç bir rastlantıyla, atölye Ex Libris’ten bir sokak ötedeydi. İşin asıl ilginç
yanı, John’un arkadaşının şimdiki atölyesinin bir zamanlar Mark Rothko’nun stüdyosu
olmasıydı. Rothko 1970’te o stüdyoda intihar etmişti; ve şimdi, aradan ancak yedi yıl
geçtikten sonra benim oyunum aynı yerde oynanacaktı. Batıl inançlarım olduğu sanılmasın;
ama yine de olayların o güne kadarki gelişmesine baktıkça lanetlenmişiz gibi geliyordu ve ne
yaparsak yapalım projenin yürümeyeceğine inanıyordum.
Hazırlıklar başladı. Yönetmen ve üç oyuncu sıkı bir çalışmaya girdiler ve oyun günden

güne ilerledi. İyi oldu diyecek kadar aşırıya kaçmayacağım; ama en azından yüz karası
olmaktan çıktı. Oyunculardan biri ötekilerden daha iyiydi; provalar ilerledikçe onun,
atılganlığı ve çarpıcı buluşlarıyla oyunu seyredilebilir bir düzeye çıkaracağından
umutlanmaya başladım. Gösteri için mart başlarında bir gün belirlendi, davetiyeler
gönderildi, atölyeye yüz elli tane açılır kapanır sandalye yollanması için gerekli organizasyon
yapıldı. Olacakları tahmin etmem gerekirdi; oysa iyimserliğe kapılmaya başlamıştım.
Derken, o büyük geceye birkaç gün kala, yetenekli oyuncu zatürree olup yatağa düştü ve
role hazırlanmış yedek bir oyuncu da olmadığından (nasıl olabilirdi ki?) oyun iptal edilecek
gibi görünüyordu. Ama provalarda onca gün ve emek harcamış olan aktör, vazgeçmek
niyetinde değildi. Yüksek ateşine, oyunun başlamasından birkaç saat öncesi kan
tükürmesine karşın, sürüne sürüne yatağından kalktı, avuç avuç antibiyotik yuttu ve
kararlaştırılan saatte geldi. Bu son derece soylu bir davranış, ruhuna sinmiş disiplinin bir
örneğiydi; ve onun bu cesareti beni çok etkiledi; etkiledi ne kelime, kendisine düpedüz
hayranlık duydum. Gelin görün ki, provalarda yaptıklarını yapacak durumda değildi.
Provalar boyunca çok parlak görünen buluşları, birden pırıltısını kaybedivermişti.
Performans zayıftı, tempo düşüktü, her sahne bir öncekinden beter oluyordu. Salonun
arkasında durmuş, elimden hiçbir şey gelmeden oyunu seyrediyordum. Oyunumun, yüz elli
kişinin önünde can verdiğini görüyor ve bunu önlemek için parmağımı bile oynatamıyordum.
Bu rezil deneyimi geçmişte bırakmadan önce, oturdum oyunu yeniden yazdım. Performans,

sorunun yalnızca bir bölümüydü; sorumluluğu yönetmene ve oyunculara atıp kendimi temize
çıkaracak değildim. Oyun fazlasıyla uzundu, dağınıktı, adam etmek için ciddi bir operasyon
gerekiyordu. Kesip biçmeye başladım; fazlalık ya da eksiklik gibi görünen her şeyi
atıyordum. İşimi bitirdiğimde oyunun yarısı gitmiş, karakterlerden biri oyundan çıkarılmış ve
oyunun adı değişmişti. ‘Laurel Hardy Cennette’ adını verdiğim bu yeni versiyonu temize
çektim, öteki iki oyunumla (^Karartmalar’ ve ‘Saklambaç’) bir dosyaya koydum, dosyayı da
masamın gözüne tıktım. Niyetim dosyayı orada bırakmak ve çekmeceyi bir daha hiç
açmamaktı.

* * *
Oyunun fiyaskosundan üç ay sonra oğlum doğdu. Daniel’in dünyaya gelişini seyretmek,

benim için mutluluk dolu bir an oldu. Bu öylesine büyük bir olaydı ki, oğlumun minicik
bedenini görünce çözülüp ağlarken ve onu ilk kez kucağımda tutarken dünyanın tamamen



değiştiğini, kendimin de bir başka varolma konumuna geçtiğimi kavradım. Babalık, bir sınır
çizgisi, gençlikle yetişkinliğin arasına dikilen koca bir duvardı ve ben artık hep duvarın öteki
tarafında kalacaktım.
Duvarın öteki tarafında olmaktan mutluydum. Duygusal, düşünsel, hatta fiziksel olarak

bulunmayı istediğim başka bir yer yoktu ve bu yeni alanda yaşamanın gereklerini yerine
getirmeye hazırdım. O duvarın üstünden aşmak için bir geçiş bedeli ödersin, öbür yana
geçtiğimde ceplerim neredeyse bomboştu. O sırada Lydia ile New York’tan taşınmış, iki
saat uzakta, Hudson kıyısında bir yere yerleşmiştik. Zor günler işte o zaman başladı.
Tepemizde kopan fırtına on sekiz ay sürdü; ortalık, sığındığım delikten çıkıp ne kadar zarar
ziyan olduğuna bakmama elverecek kadar yatıştığında, bir de baktım ki elde avuçta ne
varsa gitmiş. Dünya baştan aşağı değişmiş.
Kentten taşınmak, peş peşe gelen bir yığın yanlışın ilk adımı oldu. Kent dışında daha

ucuza geçinebiliriz sandık, ama geçinemedik. Otomobil giderleri, ısınma giderleri, evin
onarımı ve çocuk doktorunun faturaları, kent dışına taşınmakla tasarruf edeceğimizi
sandığımız parayı sildi süpürdü. Çok geçmeden iki yakamızı bir araya getirebilmek için öyle
çok çalışmaya başladık ki, başka hiçbir şeye vakit kalmadı. Eskiden, her gün birkaç saati
kendime ayırır; günün ilk bölümünü para kazanmak için çalışmakla geçirirken geri kalan
zamanda şiir yazar, yazı projelerimi geliştirirdim. Oysa şimdi paraya gereksinim arttığı için,
kendi işime ayıracak zamanım da kısıtlanıyordu. Önce bir gün kendi çalışmalarımla hiç
ilgilenemedim; derken iki gün, derken bir hafta ve bir süre sonra da yazarlık ritmimi yitirdim.
Kendime ayıracak zaman bulabildiğimde de, gerginlikten doğru dürüst yazamıyordum. Aylar
geçti ve kalemimin değdiği her kâğıt çöpü boyladı.
1977’nin sonunda kendimi kapana kısılmış gibi hissediyor, bir çıkış yolu bulamıyordum.

Ömrümü parayı kendime dert edinmeme çabasıyla geçirmiştim; oysa şimdi paradan başka
bir şey düşünemiyordum. Bir mucize olmasını, gökten piyango milyonları yağmasını, kısa
zamanda köşe dönme projelerinin gerçekleşmesini düşlüyordum. Kibrit kutularının üstündeki
reklamlar bile aklımı çeliyordu. ‘Bodrumunuzda solucan yetiştirerek para kazanın.’ Bodrumu
olan bir evde oturduğum için, acaba tutar mı diye düşünmedim değil. Eskiden tutturduğum
yolun sonu felakete varmıştı. Artık kafamda yeni düşünceler olgunlaşıyor, ta baştan beri
bana köstek olan ikileme yeni çözüm yolları arıyordum: Bedenin gereksinimleri ile ruhun
gereksinimleri nasıl bağdaştırılabilir? Denklemin koşulları değişmemişti. Bir yanda zaman,
öte yanda para sorunu, ikisini birden yürütmek için bir kumar oynamıştım; ama yıllar önce
bir, sonra iki, sonra üç boğazı doyurmak için çabaladıktan sonra sonunda kuman
kaybetmiştim. Nedenini anlamak zor değildi. Kendime zaman kazanmak için çok
çabalamıştım, ama para kazanmak için pek uğraşmamıştım; sonuçta ikisinden de yoksun
kalmıştım.
Aralık başında bir arkadaşım birkaç günlüğüne bize geldi. Üniversiteden beri arkadaştık; o

da ayakta kalma mücadelesi veren bir yazar olmuştu, o da el elde-baş başta bir Columbia
mezunuydu. Doğrusu, benden beter durumdaydı. Yazdıklarının çoğu yayımlanmamıştı;
geçici işlerde çalışarak ekmek parasını çıkartıyor, alışılmamış, olağanüstü serüvenler
arayışı içinde ülkeyi dolaşıp duruyordu. Son günlerde yeniden New York’a dönmüştü ve
Manhattan’daki bir oyuncakçı dükkânında, Noel alışverişinin yoğun olduğu günlerde



yardımcı eleman olarak tezgâhtarlık yapıyordu. Onu tren istasyonunda karşıladım ve eve
kadar olan yarım saatlik yol boyunca oyuncaklardan, oyunlardan, onun dükkânda sattığı
şeylerden söz ettik. Hâlâ kestiremediğim bir nedenle, bu konuşma bilinçaltımda bir yerlere
takılmış ufak bir çakıl taşını, belleğe açılan minicik deliği o güne kadar tıkamış olan taşı
yerinden oynattı ve ben açılan delikten aşağı bakınca, neredeyse yirmi yıl önce yitirdiğim bir
şeyi buldum. On-on iki yaşlarımdayken bir oyun icat etmiştim. Bir gün yatağıma oturmuş ve
elli ikilik iskambil destesiyle beyzbol oynanabilecek bir yöntem bulmuştum. Şimdi arabada
arkadaşımla konuşurken, oyun aklıma geliyordu. Her şeyi anımsıyordum: oyunun kurallarını,
temel ilkelerini en ufak ayrıntıya kadar oyunun oynanış biçimini anımsıyordum.
Normal koşullarda, bir süre sonra bunları yeniden unuturdum. Ama çaresizdim, sırtım

duvara dayanmıştı ve hemen bir şeyler düşünmezsem idam mangası gövdemi delik deşik
etmek üzereydi. Bu beladan sıyrılmam için ancak beklenmedik bir şey olması gerekliydi. Bir
yerlerden yüklü bir para bulursam, yaşadığım karabasan bir anda sona erecekti. Bu parayla
idam mangasına rüşvet verip hapishane avlusundan çıkabilir, evime dönüp yeniden yazar
olabilirdim. Eğer kitap çevirmek ve dergilere yazı yazmak işe yaramıyorsa, başka bir yolu
denemek kendime ve aileme karşı boynumun borcuydu. Hem insanlar para verip oyunlar
alıyorlardı, öyle değil mi? O eski beyzbol oyunumu adam etsem, basbayağı adam etsem ve
satmayı becersem ne olurdu ki? Belki de şansım döner, define bulmuş gibi olurdum.
Şimdi şaka gibi geliyor, ama o zaman bunu ciddi ciddi düşündüm. Hiç şansım olmadığını

biliyordum, ama bir kez aklıma takılmıştı ya, bu fikri kafamdan söküp atamıyordum. Bundan
daha da çılgınca şeyler yapılmıştı diyordum; eğer bu işe biraz zaman ve emek harcamaya
gönüllü değilsem, bir boka yaramaz ödleğin teki sayılırdım.
Çocukluğumda tasarladığım oyun birkaç basit işleme dayanıyordu. Topu atan oyuncu

kartları açıyordu, as’tan 10’a kadar bütün kırmızı iskambiller hatalı vuruşları, as’tan 10’a
kadar bütün siyah kartlar isabetli vuruşları gösteriyordu. Surat açılırsa, topa vuran oyuncu
atışını yapmış demekti. O zaman el ona geçiyor ve topu atan bir kart açıyordu. As’tan 9’a
kadar çıkan her kâğıt vurucunun sırasının bitmesi demekti ve her kâğıdın sayısı savunma
oyuncularının yerlerini belirtiyordu. Topu atan-As 1, Topu tutan-2, Birinci beyzbolcu- 3, ikinci
beyzbolcu-4, Üçüncü beyzbolcu-5, ikinci ve üçüncü minder arasındaki oyuncu-6, sol kanat-
7, orta saha-8, sağ kanat-9. Örneğin vurucu 5’li açarsa, topu üçüncü beyzbolcu yakalamış
demekti. Siyah 5’li yerden giden top, kırmızı 5’li hava topu sayılıyordu (karo-yüksekten,
kupa-çizgi üstünden giden top demekti). Arka sahaya atılan toplar da (7, 8, 9) siyah
alçaktan, kırmızı yüksekten giden top sayılıyordu. 10’lu açarsan, birinci kaleye kadar
koşmuş oluyordum. Vale ikinci kaleye, dam üçüncü kaleye, papaz saha çevresinde tam tur
atıp başlangıç noktasına kadar gelmeyi gösteriyordu.
Basit, ama etkili bir oyundu ve vuruşların dağılımı matematik olarak yanlış olsa da (birinci

kale vuruşlarının ikinci kale vuruşlarından, ikinci kale vuruşlarının tam tur vuruşlarından ve
tam turların üçüncü kale vuruşlarından fazla olması gerekirdi) oyunlar bayağı heyecanlı
oluyordu. Dahası final skorları, gerçek beyzbol skorlarına benziyordu: 3-2, 7-4, 8-0, futbol
ya da basketbolu andırmıyordu. Temel ilkeler de yerli yerindeydi. Yapmam gereken tek şey
standart iskambil destesi yerine, yeni bir deste hazırlamaktı. Böylece oyuna istatistik
kesinlik kazandırabilecek (hafif vuruş, saha çalmak, takım arkadaşları ilerlesin diye kendini



yakalatacak biçimde topa vurmak gibi) strateji ve karar mekanizmasını işletecek yeni öğeler
katabilecektim ve oyunu daha incelikli, daha hünerli bir düzeye çıkarabilecektim. Bütün iş
sayıları doğru saptamak ve matematik temeline dayandırmaktı; ben de beyzbolu iyi bildiğim
için doğru formülleri bulmam uzun sürmedi. Peş peşe oynuyordum, bir daha, bir daha, bir
daha ve birkaç hafta sonra eklenecek, düzeltilecek hiçbir şey kalmadı. Ondan sonra işin
zahmetli bölümü başladı. İskambilleri hazırladıktan sonra (iki deste), oturtup ince uçlu dört
mürekkepli kalemle (kırmızı, yeşil, siyah ve mavi) kanların üzerini desenlemem gerekiyordu.
Bu işi tamamlamam kaç gün sürdü bilemiyorum, ama sonuna geldiğimde, sanki ömrümde
bundan başka iş yapmamış gibiydim. Çizdiğim desen yüz akı bir şey değildi, ama
grafikerlikte ne deneyimim, ne de yeteneğim olduğu için, başka bir sonuç zaten
beklenemezdi. Bütün derdim eli yüzü düzgün bir şey ortaya çıkarmak, ilk bakışta
anlaşılabilen, kimsenin aklını karıştırmayacak bir sonuca ulaşmaktı. Her kartın üzerine bir
alay bilgi sıkıştırılması gerektiği için, en azından kolayca anlaşılma amacına ulaşmış
sayılırdım. Şıklık ve zarafet konusunda istim arkadan da gelebilirdi. Oyunu beğenip seri
üretimini yapmak isteyen biri çıkarsa, işin estetik yanı profesyonel bir grafikere verilirdi.
Epey kafa patlattıktan sonra, buluşuma ‘Action Baseball’ adını taktım.
Bir kez daha üvey babam imdadıma yetişti. Amerika’nın en büyük, en ünlü oyuncak

şirketlerinden birinde çalışan bir arkadaşıyla tanıştırdı beni. Oyunu gösterdiğim zaman,
adam çok etkilendi ve oyunun tutma şansının yüksek olduğunu söyledi. O sırada daha
henüz kartlar üzerinde çalışıyordum; ama adam beş-altı hafta sonra açılacak olan New
York Oyuncak Fuarı’na oyunu yetiştirmem için beni yüreklendirdi. Bu fuarı o zamana kadar
hiç duymamıştım, meğer oyuncak alanındaki en önemli olay her yıl yapılan bu fuarmış.
Şubat ayında dünyanın dört yanından gelen şirketler 23. Sokak ile Beşinci Cadde’nin
kesiştiği köşedeki Oyuncak Merkezi’nde toplanıp ertesi mevsim için hazırladıkları ürünleri
sergiler, rakip firmaların ne yaptığını inceler ve gelecek yıllar için plan yaparlarmış.
Kısacası, kitap alanında Frankfurt Kitap Fuarı, film alanında Cannes Film Festivali neyse,
oyuncak konusunda da New York Oyuncak Fuarı aynı şeymiş. Üvey babamın arkadaşı,
benim adıma gerekli düzenlemelerin hepsini yaptı. Adımın ‘mucitler’ listesine alınmasını
sağladı. Bu bana bir yaka kartı ve fuara ücretsiz giriş sağlıyordu. Bu yetmiyormuş gibi,
adamcağız bana bir de kendi şirketinin başkanı ile bir randevu ayarladı, fuarın ilk günü
sabah dokuzda buluşacaktı.
Adamın böylesine yardımcı olmasından dolayı şükran duyuyordum; ama bir yandan da

bilinmeyen bir gezegene bilet kesilmiş yolcu gibi hissediyordum kendimi. Neyle
karşılaşacağım konusunda en ufak fikrim yoktu; bu bilinmedik gezegenin ne haritası vardı,
ne de karşılaşacağım yaratıkların töre ve geleneklerini anlatan bir tanıtım rehberi. Aklıma
gelen tek çözüm, ceket giyip kravat takmak oldu. Olup olacağı tek kravatım vardı, o da
düğün ve cenaze gibi acil durumlarda kullanılmak üzere dolapta asılı dururdu. Artık iş
görüşmelerini de bu listeye ekleyebilirdim. O sabah yaka kartımı almak için oyuncak
merkezine girerken, herhalde çok gülünç bir haldeydim. Elimde bir çanta vardı, ama
çantanın içindeki tek şey, bir puro kutusunun içine yerleştirdiğim oyundu. Başka hiçbir şey
yoktu; oyunun kendisi ve kuralların yazılı olduğu kâğıdın birkaç fotokopisi. Milyonlarca
dolarlık bir şirketin başkanıyla görüşmeye gidiyordum ve benim bir kartvizitim bile yoktu.



Sabahın o erken saatinde bile ortalık insan kaynıyordu. Kafanı nereye çevirsen, bebekler
ve kuklalar ve itfaiye arabaları ve dinozorlar ve uzaylı yaratıklarla dolu sergi tezgâhları,
şirket standları sıra sıra uzanıyordu. Akla gelebilecek her türlü çocuk oyunu ve oyuncağı o
salona doluşmuştu ve bunların içinde ötmeyen, çınlamayan, çatırdamayan, tıktıklamayan,
gümbürdemeyen bir tek parça bile yoktu. Salonda yürürken, o koca binanın içindeki ses
çıkarmayan tek şeyin koltuğumun altındaki çanta olduğunu fark ettim. Bilgisayar oyunları o
yıl çok revaçtaydı; açılınca içinden yaylı kukla fırlayan kurgulu kutuların icadından bu yana
oyuncak alemindeki en çarpıcı buluş bu bilgisayar oyunlarıydı. Ben ise modası geçmiş bir
deste iskambille zengin olma hayalleri kuruyordum. Belki de olabilirdim; ne var ki, o gürültülü
oyuncakçıya girinceye kadar, başarısızlık olasılığının da ne kadar büyük olduğu hiç aklıma
gelmemişti.
Şirket başkanıyla yaptığım görüşme, Amerikan iş dünyasının en kısa görüşmelerinden biri

oldu. Adamın oyunumu reddetmesi pek canımı sıkmadı (buna hazırlıklıydım, olumsuz yanıtı
bekliyordum); ama herif bunu öylesine insanın kanını donduran, insan onurunu öylesine
ayaklar altına alan bir tavırla söyledi ki, düşündükçe bugün bile acı duyuyorum. Yaşça
benden fazla büyük olmayan bu şirket yöneticisi, ısmarlama dikilmiş şık kostümü, mavi
gözleri, sarı saçları, sert hatlı ifadesiz suratıyla bir Nazi casus grubunun lideri gibi görünüyor
ve öyle davranıyordu. Elimi lütfen sıktı, ağzının ucuyla bir merhaba dedi, odada yokmuşum
gibi davrandı. Ne hal hatır sorma, ne havadan sudan bir giriş, ne de bir soru. “Ne getirdiğini
bir görelim,” diye kestirip attı. Hemen çantama davrandım, puro kutusunu çıkardım. Adamın
gözleri öfkeden çakmak çakmaktı. Sanki ona köpek pisliği uzatıp koklamasını istemişim gibi
bir hali vardı. Kutuyu açtım, iskambilleri çıkardım. Daha o zaman hiçbir umut kalmadığını,
adamın ilgisini çoktan kaybettiğini anlamıştım; ama attığım adımı sürdürmek ve oyuna
başlamaktan başka çarem yoktu. Kartları karıştırdım, üzerlerindeki üç kademeli bilgilerin
nasıl okunması gerektiği konusunda bir şeyler geveledim ve oyunu oynamaya koyuldum. İlk
elin ilk yarısında bir iki top atışı yapmamdan sonra, adam ayağa kalkıp elini uzattı. Tek
kelime söylemediği için neden elimi sıkmak istediğini anlayamadım. Kartları açarak oyunun
nasıl ilerlediğini anlatmaya devam ettim: hatalı vuruş, isabetli vuruş, falsolu vuruş. Nazi
sonunda elimi yakalayıp, “Teşekkür ederim,” dedi. Ben olup biteni hâlâ anlayamamıştım.
“Oyunun geri kalan bölümünü görmek istemediğinizi mi söylüyorsunuz?” dedim. “Oyunun
kurallarını daha tam olarak gösteremedim.” Adam tekrar, “Teşekkür ederim,” dedi. “Artık
gidebilirsiniz.” Başka bir şey söylemeden döndü, beni masanın üzerinde serili duran
iskambillerimle baş başa bıraktı. Her şeyi toplayıp puro kutusuna koymam bir-iki dakikamı
aldı ve işte o altmış ya da doksan saniye içinde dibe vurdum; bugün bile ömrümün en aşağı
noktası olarak gördüğüm çukura yuvarlandım.
Güç bela kendimi toparladım. Dışarı çıkıp kahvaltı ettikten sonra tekrar fuara döndüm ve

akşama kadar orada kaldım. Fuarda ne kadar oyun şirketi varsa, tek tek hepsinin kapısını
çaldım, insanlarla tokalaştım, gülümsedim, bana on-on beş dakika ayırmaya razı olanlara
Action Baseball’un marifetlerini gösterdim. Sonuç her seferinde olumsuz oldu. Büyük
şirketlerin çoğu bağımsız mucitlerle çalışmaktan vazgeçmişlerdi (patent davalarıyla
uğraşmaktan gına gelmişti); küçük şirketler ise ya cebe sığacak boyutta bilgisayar oyunları
(bip-bip’li oyunlar) istiyorlar ya da sporla ilintili oyunlara (sürüm yapmadığında) bakmak bile



istemiyorlardı. Ama en azından bu insanlar nazik davranmasını biliyorlardı. Sabahleyin
karşılaştığım sadist tavırdan sonra, bu bile yüreğime su serpiyordu.
Akşamüstüne doğru, saatlerce boşuna çabalayıp didindikten sonra, yalnızca iskambil

oyunları dalında iş yapan bir şirkete rastladım. Bu şirket o güne kadar yalnızca bir oyun
pazarlamıştı, ama bu oyun çok tuttuğu için şimdi ikinci bir oyun üretmeye hazırlanıyorlardı.
Şirket, Joliet, Illinoisli iki gencin kurduğu ufak bütçeli, kendi yağıyla kavrulan bir firmaydı;
fuardaki anlı şanlı şirketler gibi promosyon yöntemlerine, göz boyayıcı para tuzaklarına
girmemişlerdi. Bu olumlu bir işaretti; ama daha da güzeli, ortakların ikisi de beyzbol
hastasıydı. O saatte işleri tavsadığından, tezgâhlarında oturmuş çene çalıyorlardı. Onlara
oyunumdan söz edince, gerçekten ilgi gösterdiler. Öyle yan gözle bakıp geçiştirmediler;
oturup dokuzar atışlı oyunu baştan sona merakla oynadılar.
Kâğıtları işaretleyip hile yapmış olsam, ancak bu kadar heyecanlı, bu kadar çekişmeli bir

oyun olabilirdi. Maç hep başa baş gidiyor, her top atılışında gerilim biraz daha artıyordu.
Coşkulu, çekişmeli, heyecanlı sekiz buçuk top atışından sonra, skor ikiye bir duruma geldi.
Atış sırası Jolietli delikanlılardaydı, bir tam tur yaparlarsa berabere olacaktık, iki tam tur
yapabilirlerse onlar kazanacaktı. İlk iki atış boşa gitti ve koşucuları kalmadı. Ama bir sonraki
atıcının isabetli vuruşu, onları ayakta tuttu. Sonra hepimizi şaşırtan, hiç beklenmedik bir şey
oldu. İki isabetli ve iki hatalı vuruştan sonra, son oyuncu tam tur yaparak oyunu kazandı. Hile
yapsam, bu kadar iyi oyun kuramazdım. Sen kalk, dokuzuncu atışta tam tur yapıp
kaybedilmiş maçı bir anda kazan. Görülmemiş bir maçtı bu, beyzbol klasikleri arasına
girecek kadar güzel bir oyun olmuştu. Jolietli genç, son kartı açtığında, sevinçten yüzünde
güller açtı.
Adamlar kesin bir yanıt vermeden önce biraz düşünmek istediklerini söylediler. Oyunu iyice

incelemek için bir deste iskambil istediler. Ben de iskambillerin renkli fotokopisini en kısa
zamanda Joliet’ye göndereceğime söz verdim. El sıkışarak, birbirimize adreslerimizi vererek
ve birbirimizi arayacağımızı söyleyerek vedalaştık. Gün boyu yaşadığım onca moral
bozucu, onca olumsuz olaydan sonra birden umut ışığı parlamıştı. Oyuncak Fuarı’ndan
çıkarken, bu çılgın oyunumla bir şeyler kazanabileceğimi düşünüyordum.
O tarihte renkli fotokopi işi yeni yeni başlıyordu ve iskambillerin kopyasını almak bana

yüklü bir paraya mal oldu. Tam olarak ne kadar tuttuğunu anımsamıyorum, ama yüz
dolardan fazlaydı, belki de iki yüz. İskambilleri onlara gönderdim ve kısa zamanda yanıt
gelmesi için duaya başladım. Aradan haftalar geçti, dikkatimi yapmam gereken öteki işlere
yoğunlaştırmaya çabalarken, yavaş yavaş umudumu kesmeye başladım. Bu işi yapmaya
niyetli olsalar hemen yanıt verirlerdi; gecikme kararsızlık demekti ve ne kadar gecikirlerse
yanıtın olumsuz olma olasılığı o oranda artıyordu. Adamlardan neredeyse iki ay ses
çıkmadı; iki ay sonra gelen mektupta ne yazılı olduğunu öğrenmek için okumama bile gerek
yoktu. Beni şaşırtan mektubun kısa, kestirme ve gönül okşayıcı bir sıcaklıktan yoksun ifade
biçimi oldu. Onlarla neredeyse bir saat birlikte olmuştum; onları eğlendirdiğimi, ilgilerini
çektiğimi sanıyordum. Oysa verdikleri olumsuz yanıt, çalakalem çiziktirilmiş, kupkuru,
kısacık bir paragraftan ibaretti. Sözcüklerin yarısında imla yanlışı vardı ve hemen her cümle
gramer yanlışıyla doluydu. Bu bir utanç bilgesi düpedüz ahmakların yazdığı bir karalamaydı.
Reddedilmiş olmaktan duyduğum kırgınlık biraz hafifleyince, onları adam yerine koymuş



olduğum için kendimden utandım. Aptallara inanırsan, kendini aptal durumuna düşürürsün.
Yine de kolay kolay pes etmeye niyetim yoktu. Artık ok yaydan çıktığı için, karşıma çıkan

engel beni yolumdan döndüremezdi, ben de doludizgin devam ettim. Bütün olasılıklar
tükeninceye dek, denemeyi sürdürmeyi, bu tatsız işi sonuna kadar sürdürmeyi kendime
görev biliyordum. Karımın ailesi, New York’taki tanınmış bir halkla ilişkiler firması olan
Ruder and Finn’de çalışan bir adamla tanıştırdılar beni. Adam oyunu beğendi, nasıl
oynandığını ilgiyle izledi ve yardımcı olmak için kollan sıvadı. Zaten sorunun önemli bir
bölümü de buydu. Action Baseball oyununu herkes beğeniyordu. Beğenenler oldukça da, bu
işten cayamıyordum. Arkamda beni destekleyen, güçlü iş bağlantıları bulunan böyle bir dost
oldukça, vazgeçmenin anlamı yoktu. Yeni destekçimin adı George’du; Ruder and Finn’in en
önemli müşterilerinden General Foods’un müşteri temsilcisiydi. George’un, bana dahiyane
bir fikir olarak görünen planı, General Foods ile anlaşıp Action Baseball’u belirli sayıda
kupon karşılığı kendi ürünlerinin promosyonu olarak vermeye ikna etmekti. (‘Merhaba
çocuklar! İki Wheaties kapağını kesin, 3.98 dolar ya da o tutarda bir çekle bize postalayın
ve bu harika oyuna sahip olun!’) George, bu öneriyi General Foods’a sundu. Kabul ederler
gibi geliyordu. Wheaties ürünü için yeni bir promosyon kampanyası düşünülüyordu, George
da benim oyunun bu kampanya için biçilmiş kaftan olduğu görüşündeydi. Ama olmadı. Onun
yerine adamlar olimpiyat dekatlon şampiyonu ile promosyon yaptılar ve yıllar yılı Wheaties
kutuları Bruce Jenner’in sırıtan resmiyle donatıldı. Adamlara da haksızlık etmemek gerek;
ne de olsa Wheaties, şampiyonların kahvaltısı diye tanıtılmıştı ve firmanın sürdürmek
zorunda olduğu köklü bir geleneği vardı. George’un fikrini kabul ettirme noktasına ne ölçüde
yaklaştığını hiçbir zaman öğrenemedim; ama (istemeye istemeye de olsa) itiraf etmeliyim ki,
ne zaman bir Wheaties kutusu görsem, hâlâ içim cız eder.
George da neredeyse benim kadar üzüldü; ama bir kez aklını bu işe taktığı için kolay

kolay vazgeçmek niyetinde de değildi. Indianapolis’te ‘Babe Ruth Ligi’ ile bağlantılı (ne
düzeyde bir ilişki olduğunu bilmiyorum) bir adam tanıyordu ve onunla bağlantı kurarsam iyi
sonuç alabileceğimi düşünüyordu. Oyunu yeniden Orta Batı’ya postaladık ve yeniden uzun
bir suskunluk dönemi başladı. Adam sonunda yazdığı mektupta, bu gecikmenin elinde
olmayan nedenlere bağlı olduğunu açıklamaya çalışıyordu. “22 Haziran tarihli mektubunuza
ve Action Baseball oyununuza bu kadar geç yanıt verdiğim için özür dilerim. Ama ofisimizi
harap eden bir kasırga nedeniyle, mektubunuz ve oyununuz elime çok geç ulaştı.
Kasırgadan sonra evimde çalışmak zorunda kaldım ve bana gelen mektupları ancak on gün
önce alabildim.” Kötü şansım, neredeyse İncil’de anlatılan lanetlenmişlerin öyküsüne
benzemeye başlamıştı. Adam birkaç hafta sonra yazdığı mektupta (en nazik sözcüklerle
üzüldüğünü belirterek) oyunumu geri gönderdiğini bildirdiğinde ne şaşırdım, ne de üzüldüm.
“Oyununuzun yeni, ilginç ve özgün olduğu kuşkusuz. Oyununuz, masa beyzbolu konusunda
tek örnek olduğu ve kolay oynanabilen bir oyun niteliği taşıdığı için piyasada kabul görebilir.
Ancak, ünlü lig oyuncuları ve onların skor istatistikleri oyunda yer almadığından, oyunun
tutma şansı pek görülmemektedir.” George’u arayıp haber verdim, yardımları için teşekkür
ettim ve benim için daha fazla zaman harcamasını söyledim.
Ondan sonra birkaç ay sakin geçti, fakat sonra ortaya yeni bir şey çıktı ve ben mızrağımı

kaptığım gibi öne fırladım. Görünürde bir yeldeğirmeni olduğu sürece, onunla savaşmaya



hazırdım. Aslında en ufak bir umudum kalmamıştı; ama başladığım saçmalıktan da geri
dönemiyordum: Üvey babamın kardeşi, bir oyun icat edip yüklü para kazanan birini
tanıyordu. Onunla görüşüp fikrini almak aklıma yattı. Büyük Merkez Gar’ın yakınındaki
Roosevelt Otel’in lobisinde buluştuk. Adam, kırk yaşlarında, feleğin çemberinden geçmiş,
alaveresi dalaveresi bol, ağzı kalabalık biriydi; ama konuşurken ağzına baktıracak kadar
etkili olduğunu da itiraf etmeliyim.
“Bu işin çıkar yolu, mektupla sipariş yöntemi,” dedi. “Beyzbol ligindeki star oyunculardan

birine git, kârdan şu kadar vereceğim diye adamı ikna et, oyuna kendi adını versin; ondan
sonra beyzbol dergilerine ilan ver. Yeteri kadar sipariş gelirse, o parayla oyunu üretirsin.
Yok gelmezse, o zaman gönderenlerin parasını iade eder, bu işi de unutursun.”
“Böyle bir şey ne kadara mal olur?” diye sordum.
“Yirmi-yirmi beş bin dolar. O da en azından.”
“O kadar para bulamam,” dedim. “Hayatım buna bağlı olsa bile yine bulamam.”
“O zaman da yapamazsın, öyle değil mi?”
“Hayır, yapamam. Ben oyunu bir şirkete satmak istiyorum. Bütün niyetim buydu; satış

üzerinde belirli bir patent hakkı almaktan başka şey düşünmedim. Kendi adıma iş kurmayı
beceremem.”
Adam nasıl bir taş kafayla konuştuğunu sonunda anlayıp, “Yani sözün kısası,” dedi, “sen

ortalığa sıçtın hatırdın, şimdi de biri çıkıp senin pisliğini temizlesin istiyorsun.”
Benim demek istediğim o değildi, ama adamla boşu boşuna tartışmaya girmedim. Bu işleri

benden daha iyi bildiği kesindi; ve benim adıma şirketlerle konuşacak bir ‘oyun simsarı’
bulmamı söyleyince, bana doğru yolu gösterdiğinden hiç kuşku duymadım. O zamana
kadar, böyle simsarların varlığını bile bilmiyordum. Adam, bu konuda çok başarılı olduğunu
söylediği birinin adını verdi, ben de kadını ertesi gün aradım. Bu benim son hamlem, o
karmaşık öykünün de son bölümü oldu. Kadın benimle dakikalarca konuştu; kuralları,
koşulları, yüzde paylarını uzun uzun anlattı, ne yapmak ve ne yapmamak gerektiğini, ne
beklemek ve nelerden kaçınmak gerektiğini ayrıntılarıyla açıkladı. Kadının söyledikleri, çetin
darbeler ve öldürücü manevralarla dolu mücadele yıllarındaki birikiminin kalıp haline
getirilmiş bir özeti gibiydi ve anlaşılan bunu standart iş konuşmasına dönüştürmüştü. İlk
birkaç dakika, nelerden söz ettiğini bile doğru dürüst anlayamadım. Sonunda kadın soluk
almak için yaylım ateşine benzer konuşmasına ara verdi ve ancak o zaman oyunumun ne
olduğunu sordu.
“Oyunun adı Action Baseball,” dedim.
“Beyzbol mu dedin?” diye sordu.
“Evet beyzbol. İskambil kâğıtlarıyla oynanıyor. Gerçek beyzbol gibi; on beş dakikada

dokuz atışlı tam bir maç yapılabiliyor.”
Kadın, “Kusura bakma,” dedi. “Ben spor oyunlarıyla ilgilenmem.”
“Ne demek istiyorsunuz?”



“O tür oyunlar iş yapmaz. Hiç satmaz, alıcısı çıkmaz.
Senin oyununa parmağımın ucunu sürmem.”
Her şey o anda bitti. Kadının acımasız sözleri kulağımda çın çın çınlayarak telefonu

kapattım, iskambilleri ortadan kaldırdım ve bir daha da aklıma getirmedim.
* * *

Yavaş yavaş tükenme noktasına yaklaşıyordum. Joliet’den gelen okuması yazması kıt o
adamların mektubundan sonra, Action Baseball’un boş hayal olduğunu anlamıştım. Oyunun
para kazandıracağını beklemek, kendimi aldatmak, bağışlanmaz bir yanlışa düşmek
demekti. Birkaç ay daha oyalandım, ama o son çabalar çok az zamanımı aldı. İçten içe
yenilgiyi zaten kabullenmiştim, hem yalnızca oyunun, iş âlemine aptalca hamlemin değil,
bütün ilkelerimin, çalışma, para ve kendime zaman ayırma konularında ömür boyu
korumaya çalıştığım tavrımın da yenilgisiydi bu. Artık zaman önemli değildi. Eskiden
yazmak için zamana gereksinimim vardı. Ama artık bir sabık-yazar olduğuma, yalnızca
kâğıtları buruşturup çöpe atma adına karalayan bir yazar olduğuma göre, bununla
uğraşmaktan vazgeçip herkes gibi yaşamalıydım. Dokuz yıl free-lance yazarlık yapmak
yüreğimi tüketmişti. Oyunu icat ederek kendimi kurtarmak istemiştim, ama oyunu almaya
kimse yanaşmamıştı; ve şimdi yeniden başladığım noktadaydım. Üstelik eskisinden de
kötü, eskisinden de tükenmiş durumdaydım: O oyun hiç değilse bir fikrin, geçici bir umudun
simgesiydi. Oysa şimdi fikirleri de tüketmiştim. İşin doğrusu, kendimi derin, karanlık bir
çukura gömmüştüm ve oradan çıkmanın tek yolu iş bulmaktı.
Oraya buraya telefonlar ettim, mektuplar yazdım, başvurduğum işyerleriyle görüşmek için

defalarca kente indim. Öğretmenlik, gazetecilik, yayıncılık, ne olsa fark etmezdi.
Yapacağım iş belirli bir haftalık ücret getirecekse, ne iş olursa razıydım. İki ya da üç iş
neredeyse olacak gibi görünüyordu, ama sonunda olmadı. Üzücü ayrıntılara girmek
istemiyorum; başvurularımdan hiçbir elle tutulur sonuç çıkmadan birkaç ay geçti. Gittikçe
umutsuzluğa kapılıyor, ne yapacağımı bilemez hale geliyordum: Üzüntüden beynim durmuş
gibiydi. Tamamen teslim olmuş; yıllardır savunduğum ne varsa hepsini gözden çıkarmıştım
ve hâlâ bir yere varamıyor, attığım her adımda geri düşünüyordum: sonra hiç beklenmedik
bir anda, New York Eyaleti Sanat Konseyi’nden üç bin beş yüz dolar geldi ve rahat bir soluk
aldım. Bu para uzun zaman idare etmezdi, ama yine de bir şeydi hiç değilse ölüm ânını
birkaç dakika geciktirmeye yeterdi.
Paranın gelişinden kısa bir süre sonra, bir gece yine uykusuzlukla boğuşurken aklıma yeni

bir fikir geldi. Belki tam olarak parlak bir fikir değil de, şöyle bir esinti, bir düşünce. Ö yıl
çoğu Amerikan yazarlarının olmak üzere pek çok polisiye kitap okumuştum. Bu kitaplar,
strese, kronikleşmiş huzursuzluğuma iyi gelen bir tür ilaç olmakla kalmıyor; aynı zamanda bu
türün yazarlarına karşı bir hayranlık da uyandırıyordu. Bunların en iyileri, alçakgönüllü, aklı
başında yazarlardı ve Amerikan yaşamı üzerine sözüm ona ciddi yazarlardan çok daha
fazla söyleyecek sözleri vardı; üstelik söyleyeceklerini de onlardan daha kıvrak, daha
kestirme cümlelerle aktarabiliyorlardı. Bu tür öykülerde en sık rastlanılan konu, görünürdeki
bir intiharın aslında cinayet oluşuydu. Her seferinde roman kahramanlarından bir kadın ya
da erkek kendini öldürüyor, ama karmaşık sorunlar yumağı tel tel çözüldükçe, kötü adamın



cinayet işlediği ortaya çıkıyordu. Neden bu kurguyu tersine çevirip altüst etmemeli diye
düşündüm. İlk bakışta cinayet sanılan bir ölümün aslında intihar olduğu bir öykü neden
olmasın? Bildiğim kadarıyla o güne kadar bunu yapan kimse çıkmamıştı.
Bu sabahın ikisinde aklıma gelen, öylesine bir düşünceydi. Ama bir türlü uyku tutmadı,

heyecanlandım, yüreğim pır pır etmeye başladı. İşi biraz daha ilerletip heyecanımı
yatıştırmak için böyle bir öykü uydurmaya kalktım. Herhangi bir sonuç beklediğimden değil,
yalnızca sinirlerimi yatıştırmaya çalışıyordum. Ama bilmece parçalarının her biri ötekine
uymaya başladı ve sonunda uykuya dalarken, bir polisiye öykünün çatısını çoktan
çatmıştım.
Ertesi sabah, oturup gece aklıma gelenleri yazmanın pek de fena fikir olmayacağını

düşündüm. Böyle düşünmemin nedeni, yazacak daha iyi bir şey bulamayışım değildi.
Aylardır doğru düzgün tek satır yazmamıştım, iş bulamamıştım ve bankadaki param suyunu
çekmek üzereydi. İyi bir polisiye roman yazabilirsem, birkaç dolar getirir, diye
düşünüyordum. Artık eskisi gibi altın çuvalları düşlemiyordum. Yalnızca harcayacağım
emeğin hak ettiği karşılığı almanın, ayakta kalma şansını yakalayabilmenin peşindeydim.
Romanı yazmaya haziran başlarında başladım, ağustos sonunda da üç yüz sayfayı geçen

kitabı tamamladım. Amacım düpedüz taklit etmek, başka kitaplara benzeyen bir kitap
yazmaktı; ama bunu sırf para kazanmak için yazdığıma bakıp keyfini çıkarmadım
sanmayın. Polisiye türünün bir örneği olarak, okuduklarımın çoğundan kötü değildi, hatta
bazılarından daha da iyiydi.
Hiç değilse, yayımlanacak kadar iyiydi ve benim de bütün istediğim buydu. Romanla ilgili

tek hevesim, bunu paraya dönüştürebilmek ve mümkün olduğunca çok fatura ödeyebilmekti.
Yine bir sürü sorunla karşılaştım. Kendimi yatağa düşürmek için elimden geleni yapıyor;

varımı yoğumu yok pahasına satışa sunuyor, ama almaya niyetli kimseyi bulamıyordum. Bu
sefer sorun (oyunda olduğu gibi) satmak istediğim şeyden değil, satıcılıktaki akıl almaz
yeteneksizliğimden kaynaklanıyordu. Tanıdığım yayıncılar, ancak bana çeviri işi vermiş
olanlardı; onlar da sıradan, popüler roman konusunda hüküm verebilecek durumda
değillerdi. Bu konuda deneyimleri yoktu, benimkine benzer kitapları ne okumuşlardı, ne de
basmışlardı. Hatta, bırakın özel dedektif romanı, polis romanı gibi türün kendi içinde
ayrıldığı farklı dalları bilmek şöyle dursun, gerilim romanı diye bir türün varlığından bile
habersizdiler. Romanımı bu yayıncılardan birine gönderdim. Adam sonunda kitabı okuyup
bitirdiğinde, çok şaşırtıcı bir yanıt verdi: “Roman çok iyi, çok güzel,” dedi. “Bütün yapacağın
iş, o dedektiflikle ilgili bölümleri çıkarmak, o zaman harika bir psikolojik gerilim romanı
olacak.”
“Ama bütün iş orada,” dedim. “Bu bir dedektif romanı.”
“Belki öyledir, ama biz dedektif romanı basmıyoruz,” dedi. “Ama üzerinde biraz daha

çalışırsan, ilgileneceğimize güvenebilirsin.”
Kitabın üzerinde oynayıp değişiklikler yapmak onu ilgilendirebilirdi, ama beni hiç

ilgilendirmiyordu. Romanı belirli bir amaç için, belirli bir biçimde yazmıştım; şimdi bunu
temelden değiştirmek saçmaydı. Bana bir organizatör, ben gündelik sorunlarla boğuşurken



beni temsilen romanımı pazarlamakla uğraşacak biri gerekli diye düşündüm. Ama öyle birini
nasıl bulacağım konusunda en ufak fikrim yoktu. Şairler böyle organizatörlerle çalışmazlar.
Çevirmenlerin de organizatörleri yoktur. Yazı başına iki yüz-üç yüz dolar alan kitap
eleştirmenlerin de yoktur. Ben hep edebiyat dünyasının en ücra köşelerinde yaşamış,
kitaplarla paranın birbirlerine söyleyecek sözü olduğu ticaret merkezinden uzakta kalmıştım;
ve bu âlemdeki tanıdıklarım, şiirleri küçük dergilerde çıkan genç şairlerden, kazanç amacı
gütmeyen yayıncılardan ve öteki başarısızlıklardan, aykırılardan, düzenin sürgünlerinden
ibaretti. Ne yardım isteyebileceğim kimse vardı, ne de bana yol gösterecek bir bilgi. Varsa
bile, nerede bulabileceğimi bilemeyecek kadar şaşkındım. Bir rastlantı sonucu, liseden bir
arkadaşım eski karısının bir edebiyat ajansında çalıştığı söyledi; ona kitabımdan söz edince
romanı kadına yollamam için ısrar etti. Gönderdim; neredeyse bir aya yakın süre
bekledikten sonra, kadın olumsuz yanıt verdi. Bu tür işlerde yeterli kazanç olmadığını,
zahmetine değmeyeceğini söyledi.
Artık kimse dedektif romanları okumuyordu. Bunların çoktan modası geçmişti, kime

başvursa hayır diyeceklerdi. Kadının sözleri, on gün kadar önce oyun simsarının
söyledikleriyle kelimesi kelimesine aynıydı.

* * *
Sonunda kitap yayımlanmasına yayımlandı da, bu ancak dört yıl sonra oldu. O orada akla

gelebilecek her türlü felaket birbirini izledi, belanın birini savuştururken peşinden sunturlusu
geldi; salt para kazanmak için takma adla yazdığım kitabı düşünecek fırsat olmadı. 1978
Kasımı’nda karımdan ayrıldım ve para amaçlı romanın daktilo edilmiş kopyası da plastik bir
torbaya tıkıldı, defalarca ev değiştirdiğim için o taşınmalar sırasında ortadan kaybolup gitti.
Ondan iki hafta sonra babam öldü -ömrü boyunca bir gün olsun hastalık yüzü görmemişti,
öyle birdenbire, hiç beklenmedik bir anda oluverdi- ve ben haftalarca veraset işlemleriyle,
babamın yarıda kalmış işlerini yoluna koymakla uğraşmak zorunda kaldım. Babamın ölümü
beni çok sarstı, çok büyük acı duydum ve o dönemde yazı yazmak için ne kadar enerjim
varsa, bunu babamla ilgili yazılara harcadım. İşin tuhafı, babamın vasiyetinde bana da bir
şeyler bırakmış olmasıydı. Miras demeye değecek kadar önemli bir meblağ değildi; ama o
güne kadar sahip olduğumdan daha büyük bir paraydı ve bu para bir yaşam biçiminden
diğerine geçiş sürecinde ayakta kalmamı sağladı. Yeniden New York’a taşındım ve
yazmayı sürdürdüm. Sonra âşık oldum ve ikinci kez evlendim. O dört yıl içinde,
yaşamımdaki her şey değişti.
O dönemin ortalarında, 1980 sonları ya da 1981 başlarında, daha önce bir kez

karşılaştığım bir adam aradı beni. Bir arkadaşımın arkadaşıydı ve onunla tanışmamızın
üzerinden sekiz-dokuz yıl geçtiği için, adamın kim olduğunu doğru dürüst çıkaramadım.
Adam bir yayınevi kurmayı tasarladığını söyledi ve göz atabileceği bir kitabım olup
olmadığını sordu.
Küçük ölçekli bir iş olmayacağını, büyük bir yayınevi, ticari bir işletme olacağını söyledi.

Yatak odamdaki dolabın dibinde duran plastik torbayı anımsayıp öyleyse tam sana göre bir
şey var diye düşündüm. Adama polisiye romandan söz ettim; o da okumak istediğini
söyleyince bir kopyasını çıkarıp gönderdim. Hiç ummadığım bir şey oldu; adam kitabı



beğendi. Daha da ummadığım bir şey oldu ve adam kitabı basmak istediğini söyledi.
Kuşkusuz, çok sevindim, sevindim ve şaşırdım, biraz da tedirgindim. Gerçek olamayacak

kadar iyi bir şeydi bu. Kitap yayımlatmak öyle kolay iş değildi, bir terslik olmasından
kaygılanıyordum: Adam şirketi Yukarı Batı Yakası’ndaki evinden yürütüyordu, ama postayla
gönderdiği sözleşme gerçek bir sözleşmeydi; sözleşmeyi okuyup koşullan inceledikten
sonra, imzalamamam için bir neden olmadığına karar verdim. Tabii avans ya da peşin
ödeme söz konusu değildi, ama satılan ilk kitapla birlikte telif hakkımı almaya
başlayacaktım. Bunun işe yeni başlayan bir yayıncı için normal olduğunu düşündüm;
arkasında ciddi bir parasal destek ya da yatırımcı olmadığına göre, kendinde olmayan
parayı başkasına verecek hali yoktu elbette. Kurduğu işin ticari bir işletme olmadığını
belirtmeye herhalde gerek yok; ama zamanla o duruma geleceğini umuyordu, onun
umutlarını söndürecek ıslak battaniyeyi üzerine atmak da bana düşmezdi.
Dokuz ay sonra bir kitap (daha önce yayımlanmış bir kitabın karton kapaklı ucuz baskısı)

yayımlayabildi; ama benim romanın basımı iki yıl kadar süründü. Roman basıldığında,
adam dağıtıcısından kopmuş, parasını tüketmiş ve nereden bakarsan bak yayıncı olarak
yok olmuş bir durumdaydı. Kitabın birkaç kopyasını kapı kapı dolaşarak New York’taki
birkaç kitapçıya ulaştırdı; ama geri kalan kitaplar Brooklyn’deki bir depoda, kutuların içinde
toz yuvası olarak kaldı. Bildiğim kadarıyla hâlâ da orada duruyorlar.
İş bu kadar ileriye gittiğine göre, son bir çaba daha gösterip kesin bir sonuca ulaşmak

istedim. Kitap bir kez ‘yayımlanmış’ olduğu için, artık ciltli basımını yapmak olanaksızdı;
ama karton kapakla basan yayınevleri vardı ve onları da yoklayıp ret yanıtı almadan kitabı
gözden çıkarmak niyetinde değildim. Yeniden bir organizatör aramaya koyuldum ve bu kez
aradığım gibi birini buldum. Kadın romanı Avon Yayınları’nın editörünü gönderdi ve üç gün
sonra kitap kabul edildi. Göz açıp kapayana kadar iş bitiverdi. İki bin dolar avans
vereceklerini söylediler, kabul ettim. Hiç duraksamadım, karşı öneride bulunmadım,
kurnazca pazarlığa girişmedim. Hakkımı aldığımı düşünüyordum, o yüzden ayrıntılar
üzerinde durmadım. Avansın yarısını (sözleşme uyarınca) ilk yayıncıma verdikten sonra,
bana bin dolar kaldı. Organizatöre de yüzde on ajans komisyonu verince, dokuz yüz dolar
temiz para geçti elime.
Para uğruna kitap yazmanın karşılığı bu kadar ediyordu. Kendimi satmanın karşılığı bu

kadardı işte.
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Notlar

[←1]
John’un serüvenlerini daha ayrıntılı olarak öğrenmek için, kendisinin yazdığı ve 1983’te

Random House Yayınları arasında yer alan ‘En Güzelin Peşinde: New York Sanat
Aleminde Geçen Bir Yaşam’ adlı kitabına bakınız.
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