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3 Subat 1947 dogumlu Paul Auster, ¢agdas Amerikan edebiyatinin en parlak
temsilcilerinden. Yazi yazmaya 12 yasinda basladi. Columbia Universitesinde Fransiz,
Ingiliz ve Italyan edebiyati okudu. Fransizcadan geviriler yapti. 1971-75 vyillari arasinda
Fransa’da oturdu, 1977'de oglu dogdu, 1979’da babasinin 6lumiunden sonra, onu konu
aldig1 yasamoykusel romani ‘Yalnizligin Kesfi'ni yazdi. Denemelerini ve siirlerini ¢esitli yayin
organlarinda yayinladi. 1981 yilinda simdiki esi yazar Siri Hustvedt’le eviendi. Yirminci yuzyil
Fransiz giiri Uzerine onemli bir antoloji yayinladi. 1986-1990 yillar1 arasinda Princeton
Universitesinde ceviri dersleri verdi. Romancilik, sairlik, cevirmenlik, deneme ve senaryo
yazarligi gibi gesgitli yonlere sahip bir yazar olan Paul Auster, esi ve iki cocuguyla New
York’ta, Brooklyn’de oturmaktadir.



Yirmileri devirip otuzlardan gun almaya bagladigim yillarda, elimi degdigim her seyin
kurudugu bir donem gecirdim. EViligim bosanmayla sonuglandi, yazdiklarim bes para
etmedi, parasizlik canima tak etti. Parasizlik derken gelip gecici bir sikintiyi, belirli bir
donem igin kemer sikmayi kastetmiyorum; ruhumu zehirleyen ve sonsuz bir panik havasi
yaratan surekli, kemirici, soluk tuketici bir parasizliktan s6z ediyorum.

Bu duruma dugmemde benden bagka kimsenin sugu yoktu. Parayla iliskim hep caprasik,
karisik, celiskili durtulere bagliydi. Bu konuda belirgin, tutarh bir tavri reddetmis olmanin
ceremesini dduyordum. Oteden beri tek arzum yaz yazmaktl. Daha on alti-on yedi
yaslarimdayken bu hevese kapilmistim, ama hicbir zaman ekmegimi bundan cikaririm diye
de kendimi aldatmamistim. Yazar olmak, doktor ya da polis olmak gibi bir ‘meslek se¢imi’
degqildir. Yazarlikta se¢mekten cok secilmis olursun ve baska bir ise yaramayacagin
gergegdini de bir kez kabullenince, 6mrinin sonuna kadar uzun, g¢etin bir yolda yurimeye
hazirhkli  olman gerekir. Ilahlarin gdzdesi durumuna gelmedikce (vay haline bunu
bekleyenin), yazdiklarin hicbir zaman gecimini saglayacak paray! getirmez ve eger basini
sokacak bir yer, acliktan 6lmeyecek kadar as istiyorsan, faturalari ddemek igin baska isler
yapman gerekir. Bunu kavriyordum, hazirhkliydim ve yakinmiyordum. O acidan ¢ok
sansliydim. ille de suyum buyum eksik olmasin diye bir derdim yoktu, yoksulluktan da
korkmuyordum. Tek istedigim, becerebilecegime inandigim igi yapma firsatini yakalamakti.

Yazarlarin gogu gifte yasam surer. Akilli uslu mesleklerde iyi para kazanip yasamlarindan
caldiklari zamani yaziya ayirirlar: Ya sabahin kor karanhginda, ya gece ge¢ vakit ya hafta
sonlari ya da tatillerde yazarlar. Willam Carlos Williams ve Louis-Ferdinand Celine
doktordu. Wallace Stevens bir sigorta sirketinde calisirdi. T.S. Eliot once bankerlik, sonra
yayincilik yapti. Benim tanidiklarimdan Fransiz sairi Jacques Dupin, Paris’'teki bir sanat
galerisinin yoneticilerinden biridir. Amerikan sairi William Bronk, kirk yili askin bir sure
ailesinin New York'un kuzeyindeki komur ve kereste tesislerini yonetti. Don DelLillo, Peter
Carey, Salman Rusdi ve Elmore Leonard yillarca reklamcilik sektorinde calistilar. Kimi
yazarlar da ogretmenlik yapiyor. Bu belki de gunimuzdeki en yaygin ¢ozum yolu; belli bash
batin Universitelerde ve kolejlerde ‘yaratici yazarlik’ diye bir ders veriliyor, romancilarla
sairler de buralardan birer post kapabilmek igcin habire bir seyler karalayip ciziktiriyorlar.
Boyle yaptiklari icin kim suglayabilir ki onlari? Ucretler yiksek olmasa da sirekli bir is
guvenceleri var, ustelik calisma saatleri de elverigli.

Benim sorunum, cifte yasam surmek istemeyisimden kaynaklaniyordu. Calismaktan
kacindigimdan degil;, ama besten dokuza bir iste kart basmak fikri kanimi donduruyor,
icimdeki butun coskuyu oldurtyordu. Yirmi yaslarindaydim; durmus oturmus bir yasam icin
kendimi fazlasiyla gen¢ buluyor, istedigimden ya da gereksindigimden daha fazlasini
kazanacagim diye tukenecegim zamani baska seylere ayirmayi planliyordum. Para
deyince, kit kanaat gecinmeme yeterli olandan fazlasinda gozim yoktu. O devirde hayat
ucuzdu; kendimden baskasini gegindirmek sorumlulugum da olmadigi i¢in yilda yaklasik U¢
bin dolarla idare edebilecegimi hesapliyordum.

Bir yil yliksek lisans 6grenimi yapmayi denedim; bunu da sirf Columbia Universitesi iki bin



dolar burs verdigi i¢in sectim, yani okula gideyim diye Uste para alacaktim. Ama boylesine
elverigli kosullarda bile, o ortamda yer almak istemedigimi ¢cok gecmeden kavradim.
Okuldan gina gelmigti ve bir bes-alti yil daha ogrenci olma fikri, 6lumden beter bir yazgi gibi
gorunuyordu. Artik kitaplardan s6z etmek degil, kitaplari yazmak istiyordum. Bir yazarin
universiteye kapanmasini, cevresini kendisi gibi distnen insanlarla doldurmasini, rahata ve
kolayciliga alismasini da ilke olarak yanlis buluyordum. Boyle bir ortam, insani kendinden
ve yasamindan hognut olacagi bir rehavete surtuklemek tehlikesini dogurabilir ve bir yazar o
rehavete gomullrse, artik isi bitmis demektir.

Yaptigim secimleri savunacak degilim. Bunlar gundelik yasama uygun, pratik ¢ozimler
olmasa da, igin dogrusu, ben gundelik yagsama uymak istemiyordum. Benim aradigim yeni
deneyimlerdi. Dinyay! dolagmak, kendimi sinamak, orasi senin burasi benim gezip gormek,
olabildigince ¢ok sey kesfetmek istiyordum. Gozumu acmasini bilirsem, basima ne gelirse
gelsin hepsinin yararli olacagini, bana bilmedigim bir seyler 6gretecegini kestiriyordum. Bu
size biraz modasi gegmis bir yaklagim gibi gelebilir; belki de gergekten oyleydi. Toy yazar
ailesiyle, arkadaslariyla vedalasir ve kendinde ne gibi bir cevher oldugunu kesfetmek igin
bilinmeyen yerlere dogru yola ¢ikar. Daha mi iyi olurdu, daha mi kotl bilmem, ama baska
bir yaklasimin bana uygun dusecegini de hic sanmam. Enerjim vardi, kafam yeni fikirlerle
doluydu ve yerimde duramiyordum. Su koskoca dinya onumde uzanirken aklima en son
gelecek sey, kendime guvenceli bir duzen kurmak olurdu.

**k*

Bunlari anlatmak ve o duygularimi animsamak hi¢ de zor degil. Asil zor olan, yaptiklarimi
neden yaptigim ve o duygulari neden hissettigim sorusuna yanit aramak. Benim
konumumdaki diger gen¢ sair ve yazarlarin hepsi, gelecekleriyle ilgili akli basinda kararlar
veriyorlardi. Bizler, ana babalarimizdan gelecek paraya guvenecek zengin gocuklari degildik
ve okulu bitirdigimiz anda kendi ayaklarimizin Uzerinde durmak zorundaydik. Hepimiz ayni
durumdaydik, bizi nelerin bekledigini cakiyorduk; ama onlar bir baska yol tutturdular, ben bir
bagka yol tutturdum. Bunun nedenini hala acgiklayamiyorum. Arkadaglarim neden Oyle
sagduyulu davrandilar da, neden ben boylesine pervasiz olabildim?

Kentsoylu bir aileden geliyorum. Cocuklugum rahat gecti; su dinyada yasayan insanlardan
cogunun cektigi sikintilari, yokluklari ¢cekmedim. Hi¢c a¢c kalmadim, acik kalmadim, sahip
oldugum seyleri yitirme tehlikesiyle karsilasmadim. Yasamimiz saglama baglanmisti; ama
islerin iyi gitmesine ve butun rahathgimiza karsin para konusu ve kaygisi yine de evden
eksik olmazdi. Annemle babam buyuk ekonomik bunalim dénemini yagsamislar ve o sikintil
gunlerin etkisini Uzerlerinden atamamiglardi. Her ikisi de yoklugun acisini tatmisti ve her
ikisi de o acinin izini bir baska bigimde tasiyordu.

Babamin eli sikiydi, annem ise savurgan. Annem harcar, babam harcamazdi. Yoklugun,
yoksullugun anilarindan kurtulamamigti ve kosullar degisip durumu duzeldigi halde, buna bir
tarli kendini inandiramiyordu. Oysa annem, degisen kosullarin keyfini alabildigine
cikarmaya bakiyordu. Kutsal bir ayine donusturtlen tlketicilikten tat aliyor; kendisinden
onceki ve sonraki pek cok Amerikali gibi o da aligverisi bir tur kisilik gostergesi olarak
yorumluyor, hatta kimi zaman bir sanat mertebesine yuceltiyordu. Bir dukkéna girmek,



yazarkasay! dokundugu seyi degistirecek sihirli glc¢le donatan bir simya islemini baslatmak
demekti. Tanimlanamayan arzular, elle tutulamayan gereksinimler, dile getirilemeyen
Ozlemler, yazarkasanin bir yanindan girip Ote yanindan gercek seyler, elle tutulabilir
nesneler olarak c¢ikiyordu. Annem bu mucizeyi yinelemekten bikip usanmaz ve gelen
faturalar annemle babam arasinda surekli kavga konusu olurdu. Annem, durumumuzun bu
harcamalari kaldirabilecegini diisiiniiyordu, babam ise ayni goruste degildi. Iki yasam tarzi,
iki dinya gorusu, iki ahlak felsefesi surekli cekisme igindeydi ve bu, sonunda evliliklerinin
bozulmasina neden oldu. Para, tehlikeli bir fay hattiydi ve aralarindaki anlagmazligin tek
kaynagiydi. Isin trajik yani, aslinda ikisinin de iyi insan olmalariydi; sevecen, dirist,
caliskan insanlardi ve para yuzunden kapismanin disinda birbirleriyle de iyi anlasirlardi.
Bence Onemsiz olan para konusunun nasil olup da aralarini oylesine bozdugunu bir turll
anlayamazdim. Ama tabii, para higbir zaman yalnizca para demek degildir. Para her zaman
bir bagka seydir, her zaman daha baska bir seyler demektir ve son s6zu de hep o soyler.

Kuguklugumde hep bu ideolojik savasin ortasinda kaldim. Annem beni giysi almaya
goturdr, kendi coskusunun ve gani gonlinin girdabina beni de surukler ve ben de her
seferinde kendimi kaptirip annemin onerdigi hep beklentimden ve ihtiyacimdan fazla olan-
seyleri isterdim. Direnmek olanaksizdi, tezgahtarlarin annemin Ustlne titreyiglerinden,
buyruklarini canla basla yerine getirmelerinden keyif duymamak olanaksizdi, annemin
gucune kapilmamak olanaksizdi. Ama mutlulugum her zaman buyuk bir kaygiyla bulanirdi,
cunkl fatura geldiginde babamin neler sodyleyecegini bilirdim. Gergekten de babam agzina
geleni soylerdi. O zaman kacginilmaz kavga patlar ve sonra da babamin, gelecek sefer bana
bir seyler alinacagi zaman aligverise kendisiyle gidecegimi soylemesiyle ortalik yatisirdi.
Sonra gun gelir, bana yeni bir palto ya da yeni bir ayakkabi alinmasi gerekirdi ve bir aksam
yemekten sonra babam beni arabaya bindirir, New Jersey’in karanlik soselerinden birindeki
bir ucuzluk pazarina gotururdua. O dukkanlarin floresan isiklari, briket duvarlari, ucuz erkek
giysileriyle dolu sira sira uzanan askilari hala gozlerimin onunde. Radyo cingillarinda
dedikleri gibi. “Robert Hall'da bu mevsim / Alsin herkes sevinsin / Ucuzdan ucuz desin / Bum
bum bum / Ucuzdan ucuz desin!” Her sey gecip gittikten sonra bakiyorum da, tipki bize
ezberletilen vatana baglilik andi ve isa duasi gibi, o sarki da ¢ocuklugumun bir parcasiydi.

Isin dogrusu, ucuzun ucuzunu bulmak icin babamla birlikte kosusturmaktan da, annemin
yonetimindeki alisveris cumbusunden duydugum Olglude tat aliyordum. Sadakat duygum
annemle babam arasinda esit olarak bolunmustlu ve c¢adirimi surekli olarak ne birinin, ne
otekinin savas karargahina kurardim. Annemin tutumu, en azindan yarattigi seving ve cosku
acisindan daha cekiciydi; ama babamin inat¢iliginda da beni ¢ceken bir seyler vardi:
Inanclarinin 6ziinde kolay kazanilmamis deneyimlerin ve bilginin yattigini, bitin dinya
kendisine kotu gozle baksa bile yine de babami yildirmayacak bir amacg tutarliigi ve
batunligu oldugunu sezerdim. Bunlara hayranlik duyardim ve o guzelim, o ¢ekici anneme
dunyanin gozlerini kamastirdigi icin nasil tapiyorsam, babama da ayni dinyaya karsi
koydugu icin tapardim. Baskalarinin kendisi hakkinda ne dusUndugunu hi¢ umursamayan
babamin yaptiklarini izZlemek insani ¢ildirtabilirdi, ama ayni zamanda egitirdi de. Simdi
bakiyorum da, galiba babamin tutumundan sandigimdan daha ¢ok ders almisim.

**k*



Yeniyetmelik cagimda o bildik ne is olsa yaparim modelini benimsedim. ilk kar diser

dusmez elimde kurek disari firlar, her evin kapisini ¢alip garajin yolunu ya da kaldirimlarini
temizletmek icin beni tutmak ister misiniz diye sorardim. Ekimde yapraklar dusmeye
baglayinca, bu kez elimde tirmik aymi kapilari c¢alar, ¢imlerin Uzerindeki yapraklari
temizletmek isteyip istemediklerini sormaya baslardim. Yerlerde temizlenecek, kaldirilacak
bir sey olmadigi zamanlarda ise gel- gec is var mi diye sorardim. Garajin derlenip
toparlanmasi, bodrumun temizlenmesi, taflanlarin budanmasi, yapilmasi gereken ne is
varsa hepsini yapmaya adaydim. Yazlari, evimizin 6nindeki kaldirimda bardagi on sente
limonata satardim. Kilerdeki bos siseleri kugUk kirmizi el arabama doldurur, dukkana
goturup depozitoyu alirdim. Kuguk siseler iki sent, buyuk siseler bes sent. Kazandiklarimla
beyzbol kartlari, spor dergileri, ¢izgi romanlar alir, kalani da yazarkasa bigimindeki
kumbarama atardim. Tam ana babama uygun bir c¢ocuktum ve onlarin yasamini
bicimlendiren ilkeleri irdelemek geregini duymazdim. Son s6z paranindi ve onun sesine kulak
verip dediklerini yaptiginiz 6lgude, yasamin dilini 6grenmis olurdunuz.

Bir seferinde elime butun bir elli sentlik gegtigini animsiyorum. O zaman da simdiki kadar
seyrek rastlanan bu paranin nereden geldigini kestiremiyorum; ama ister birisi vermis olsun,
ister ben kazanmis olayim, o paranin benim igin ne kadar onemli oldugunu ve ne kadar
bayuk bir meblag sayildigini ¢ok iyi biliyorum. O devirde elli sente on deste beyzbol karti,
bes cizgi roman, on cubuk seker, elli akide sekeri alabilir ya da istersen hepsinden biraz
biraz alip pacal yaptirabilirdiniz. Yarim dolari arka cebime koyup bu minik serveti nasil
harcayacagimi coskuyla hesaplayarak dukkéanin yolunu tuttum. Ama vyolda, hala
kavrayamadigim bir nedenden 6turt para yok oldu. Paranin orada oldugunu biliyordum, yine
de bir kez daha yoklamak igin elimi arka cebime attim ki ne goreyim, para yoktu. Cebim mi
delikti acaba? Parayi son kez yoklarken pantolonun pacasindan mi dusurmustum? Hi¢
bilmiyorum. Alti-yedi yaglarindaydim, o anda nasil yikildigimi bugin bile animsiyorum. Cok
dikkatli olmaya calismistim ve onca 6zen gostermeme kargin yine de paray! kaybetmistim.
Boyle bir seyi nasil yapabilmistim? Herhangi bir mantiklh agiklama bulamadigim igin,
sonunda Tanri’’'nin beni cezalandirdigina karar verdim. Nedenini bilmiyorum, ama Kadir-i
Mutlak’in cebime uzanip parayi bizzat kendisinin aldigindan da kugkum yoktu.

**k*

Yavas yavas aileme sirt cevirmeye basladim. Onlara olan sevgim azalmis degildi; ama
onlarin dunyasi artik bana pek g¢ekici gelmiyordu. On, on bir, on iki yasindaydim ve daha o
zamandan kendi evimde bir multeci, bir surgun gibiydim. Bu degisimlerin ¢gogu ergenlige
yorulabilir; buyudigum icin kendimi dusunmeye basladigim gibi basit gergekle acgiklanabilir;
oysa degisikliklerin hepsi o nedene bagli degildi. Baska gucler de ayni anda beni etkiliyordu
ve daha sonra tutturdugum yola girmemde tek tek hepsinin payi vardi. Beni etkileyen
yalnizca annemle babamin evliliklerinin ¢oklsunu izlemek degildi; yalnizca ufak bir tasra
kentine hapsolmanin getirdigi yilginlik degildi; yalnizca 1950’lerin sonundaki Amerika’'nin
genel atmosferi degildi; ama bunlarin hepsini Ust Uste koydugun zaman materyalizme karsi
olmak icin, paranin her seyden daha degerli bir meta oldugu yolundaki Ortodoks goruse
karsi ¢cikmak icin cok guclu bir neden ortaya c¢ikiyordu. Annemle babam paraya deger
verirlerdi de ne oldu? Para kazanmak icin o kadar ugrasip didinmigler, paraya Oylesine



inanip guvenmiglerdi; buna karsin paranin ¢6zumledigi her sorunun yerine bir bagkasi
gelmisti. Amerikan kapitalizmi, insanlik tarihinde refahin doruga c¢iktigi anlardan birini
yaratmisti. Sayisiz araba, dondurulmus sebzeler, mucize sampuanlar uretmisti; buna
karsilik baskanlik koltugunda Eisenhower oturuyordu, koca ulke daha fazla satin almak,
daha fazla kazanmak, daha fazla harcamak, cevresindekilere ayak uydurma tutkusuyla
yorgunluktan tukenip yere yigilincaya kadar dolar agacinin gevresinde tepinerek dans
etmek nobetine tutulmus devasa bir televizyon reklamina donusmustu.

Ayni seyleri hisseden tek Kkisinin ben olmadigimi ¢ok ge¢meden fark ettim. On
yasindayken, New Jersey’in Irvington Kasabasi’ndaki bir sekerci dukkaninda elime Mad
Dergisi'nin bir sayisi gecti. O sayfalari okurken duydugum yogun ve neredeyse sersemletici
hazzi hala animsiyorum. Okuduklarim, bana bu dinyada benim gibi disunenler oldugunu,
benim yeni yeni kurcalamaya basladigim kapilari bagkalarinin ¢oktan actiklarini ogretti.
Amerika’nin guneyinde zencilerin Uzerine itfaiye hortumlari tutuluyordu, Ruslar ilk Sputnik’i
firlatmiglardi ve ben bazi seyleri fark etmeye baslyordum. Hayir, sana tezgahlamaya
cahstiklari dogmalari artik yutmak zorunda degildin. Onlara karsi koyabilir, dalga gecebilir,
bloflerini gorebilirdin. Amerikan yasaminin saglikhligi, haysiyeti, durustligu yutturmacadan,
reklam palavrasindan bagka bir sey degildi. Gergekleri irdelemeye basladigin anda,
celiskiler su yuzune vuruyor, ikiyazlUlukler agiga cikiyordu ve her seye yepyeni bir agidan
bakma olanagi doguyordu... Bizlere ‘herkese o0zgurluk ve adalet’ kavramini o6gretmiglerdi;
oysa gercekte ozgurluk ile adalet cogu kez birbiriyle celisiyordu. Para pesinde kosmanin
adil olmakla ilgisi yoktu; o konuda gecerli toplumsal ilke ‘her koyun kendi bacagindan asilir
gorusuydu. Bu piyasanin insanliktan nasil uzak oldugunu kanitlamak istercesine, neredeyse
butin atasozleri de hayvanlar aleminden alinmisti: kurtlar sofrasi, insan insanin kurdudur,
bogalar ve ayilar, batan gemiyi once fareler terk eder, yasamak gugclinin hakkidir. Para,
dunyay! kazananlar ve kaybedenler, sahip olanlar ve olmayanlar diye bolmustd. Bu,
kazananlar icin esi bulunmaz bir duzendi, peki ya kaybedenler ne olacakti? Tanik oldugum
ve bildigim seylere dayanarak, onlarin bir yana itileceklerini, unutulup gideceklerini
kestiriyordum. Tabii bu ¢ok kotlydu, ama onlar kaybetmislerdi. Darwin’i bas filozof, Aesop’u
sair-i azam yapacak kadar ilkel bir dinya kurarsan baska ne bekleyebilirsin ki? Dunya
dedigin bir orman, oyle degil mi? Wall Street'in gobeginde kol gezen Dreyfuss aslanina bir
bak hele. Bundan daha agik sec¢ik mesaj olabilir mi? Ya yiyeceksin ya da seni yiyecekler.
Buna orman yasasi derler arkadas ve eger bunu kaldiramayacaksan, vakit varken kendini
disari atmaya bak.

Ben o dunyanin hi¢ icine girmeden dista kaldim. On ug-on dort yaslarindayken, is aleminin
bensiz idare etmek zorunda kalacagina coktan karar vermistim. En kotu, en cekilmez, en
kafasi karisik cagimdaydim. Yeni kesfedilmis idealizmin coskusuyla yanip tutusuyordum; ve
ulasmak istedigim kusursuzlugun yarattigi kisitlamalar beni yerden bitme bir puriten
durumuna getiriyordu. Zenginlik belirtisi tantanalardan tiksiniyor, annemle babamin gosteris
merakiyla eve aldiklari her seyi hor goruyordum. Yasam adil degildi. Sonunda bu karara
varmistim ve bunu kendi kendime kesfettigim igin, gokten vahiy inmisgesine sarsildim. Aylar
gectikce, kendi sansliigimla pek cok kisinin kismetsizligini bagdastirabilmek giderek
zorlasti. Bana etek dolusu akitilan ayricaliklari ve konforu hak etmek igin ne yapmistim?



Babamin parasi bunlari saglamaya yetiyordu, hepsi bu; ve annemle babamin para
yuzinden kavga etmeleri, kavga edecek kadar paralari oldugu gerceginin yaninda devede
kulak kalilyordu. Butun dinya halimizin vaktimizin ne kadar yerinde oldugunu anlasin diye
alinmis o gicir gicir, yepyeni, pahall arabamiza her binisimde ezilip buzuliyordum.
Yoksullara, yokluk igindekilere, toplum duzeninin magdurlarina aciyordum ve Oyle bir
arabaya binmek, yalnizca kendi adima degil, bu tur seylerin olmasina firsat veren bir
dunyada yasadigim icin utang veriyordu bana.

**k*

[k isim is sayillmaz. Ailem hala arka cikiyordu, kendimi gegindirmek ya da aile bltcesine
katkida bulunmak zorunda da degildim. Bu ylzden, herhangi bir baski altinda degildim ve
zorunluluk olmayinca higbir sey de tehlikede olmuyordu. Para kazanmak hosuma gidiyordu,
ama bu parayi zorunlu ihtiyaglar icin kullanmam gerekmiyordu; sofraya ekmek getirmek gibi
bir kaygim, kirayl denklestirmek gibi bir derdim yoktu. O sorunlar daha sonra ortaya
cikacakti. O siralarda ise, beni bulundugum yerden uzaklara tasiyacak bir cift kanat
pesinde kosan bir lise 6grencisinden baska bir sey degildim.

On alti yagindayken, iki ay, New York’'un kuzeyindeki bir yaz kampinda garsonluk yaptim.
Ertesi yaz, Moe Amcamin Westfield, New Jersey’'deki beyaz esya dukkaninda calistim. Kol
gucune dayanmasi ve fazla dusunmeyi gerektirmemesi acisindan her iki is de birbirine
benziyordu. Tepsi tasimak ve kirli tabaklan siyirmak, on bes metre uzunlugundaki treylerden
buzdolaplarini indirmek ya da klima cihazi takmak kadar ilging olmasa da, bunu onemli bir
ayrim olarak gormuyorum. Bu elmalarla armutlari toplamak degil; s6z konusu olan, ayni
yesil elmanin iki farkli tart. Yaptigim isler sikici da olsa, her iki isimden de ¢ok hosnuttum.
Isin sikicihgini hissetmeme firsat birakmayacak kadar gok renkli insan vardi gevrede, bir o
kadar sasirtici olay, bir o kadar da yeni fikir; o yuzden de sirf ¢calismis olmak icin zamanimi
bosa harcadigim duygusuna kapilmiyordum. Kuskusuz calismamin onemli bir nedeni
paraydi, ama is yalnizca para degildi. Onemli olan kendimi tanimak ve bu diinyadaki yerimin
neresi oldugunu anlamakti.

Calstigim kampta bile, oteki garsonlar da benim gibi on alti-on yedi yaglarinda lise
ogrencileriyken, mutfaktaki yamaklarin hepsi tamamen farkl bir dinyanin insanlariydi. Kimi
yasamda hep yenik dusmus, kimi asagi mahalle serserisi, kimi ge¢misi karanlik olan bu
adamlari, kampin sahibi New York sokaklarindan toplamig ve iki ay boyunca alacaklari
temiz hava, bedava yatak, karin toklugu da cabasi olmak Uzere dusuk ucretle calismaya
razi etmisti. Cogu, kampta uzun sure kalmiyordu. Gunun birinde veda etmek zahmetine bile
katlanmadan ortadan kaybolup kente donuyorlardi. Bir-iki gin sonra gidenin yerine onun
kadar yoldan cikmis bir yenisi geliyor, o da fazla uzun omurld olmuyordu. Hi¢c unutmam,
Frank diye asik suratli, ters, ayyas bir bulasik¢i vardi. Egrisi dogrusuna geldi, arkadas
olduk. Aksamlan is bittikten sonra, mutfagin arkasindaki merdivenlere oturur konusurduk.
Frank kafasi calisan, okumus biri ¢ikti. Springfield, Massachusettes’te bir sigorta sirketinde
calismis; ickiye iyice tutsak oluncaya kadar Uretken, vergisini ddeyen bir yurttas olarak
yasamisti. Basina neler geldigini sormaya cesaret edemedigimi animsiyorum; ama bir
aksam o kendiliginden acildi ve basina gelenlerin herhalde epey uzun ve karmasik olan
oykusunu ayrintilara girmeden kisaca anlatti. On alti aylik bir sure igcinde, yasaminda 6nem



ve deger verdigi kim varsa hepsinin oldugu soyledi. Bunu filozof¢a bir tavirla, sanki bagka
birinden s6z edermiscesine anlatti, yine de sesinde belli belirsiz bir aci vardi. Once annesi
babas! 6lmus, ardindan karisi, sonra da iki cocugu. Hastaliklar, kazalar, cenaze torenleri
derken hepsi pes pese gidivermis ve Frank’in yuregi paramparca, darmadagin oluvermis.
“Kendimi koyverdim,” dediydi; “basima gelenlere artik aldirmiyordum, sonunda serseri olup
ciktim.”

Ertesi yil Westfield'de de unutulmaz izler birakan birkacg kisiyle daha tanistim. Ornegin
Carmen, dolgun vicutlu, agzindan bal akan ve buglne kadar gordugum tek sakalli
(dupeduz tiras olurdu) kadin olan muhasebeci; sonra Joe Mansfield, iki fitikli ve odometresi
uc kez silindigi halde yine 360.000 mili bulmus hurda Chrysler’i olan tamirci ciragi. Joe ikKi
kizini Gniversitede okutuyordu ve gunduzleri beyaz esya dukkaninda, ek olarak da geceleri
sekiz saat firinda ustabagi olarak calisiyordu. Uyuyup kalmamak igin tepeleme yigiimis
ekmek hamurunun yanina oturur, gizgi roman okurdu. Hayatimda gordigum hem en yorgun,
hem de en enerjik insan oydu. Agzindan eksik etmedigi mentolll sigaralari ve gunlik gidasi
olan on iki ya da on alti sise portakalll gazoz onu ayakta tutardi; ama bir giinden bir gune
agzina tek lokma yemek koydugunu gérmedim. Ogle yemegi yiyecek olursa, yorgun dusip
yigilacagim soylerdi. Fitiklari da birkag yil once iki is¢iyle birlikte battal boy bir buzdolabini
daracik merdivenlerden cikartmaya calistiklari sirada olmus. Dolap 6teki adamlarin elinden
kurtumus ve olanca agirhgr Joe tek basina yiklenmek zorunda kalmis. Iste o yiiz kilodan
fazla agirhgin altinda ezilmemeye calisirken yumurtalari torbadan firlayivermis. Once biri,
sonra oOteki vyirtildi, diye anlatirdi. Pat... pat... Ondan sonra agir kaldirmamasi
gerekiyormus, oysa ne zaman ¢ok buyuk bir parcayi yukleyecek olsak, hemen yardimimiza
kosardi... kendimizi 6ldirmeyelim diye.

Biz derken, kendimi ve on dokuz yasindaki kizil sacli Mike'i kastediyorum. Mike incecik,
sirim gibi, isaret parmaklarindan biri olmayan ve hayatimda tanidigim en hazircevap
insandi. Mike ile ben klima tesisatlarini takan ekiptik, montaja gidip gelirken magazanin
kamyonetinde saatlerce birlikte olurduk. Mike’in her agzini actiginda ardi arkasi kesilmeden
siraladigi o sasirtici benzetmeleri, atak fikirleri dinlemeye doyamazdim. Musterilerden biri
kibirli tavir takinacak olsa, Mike (hemen hemen herkesin diyecegi gibi) “Ukaladumbelegi!” ya
da (bazilarinin diyecegi gibi) “Burnu havada!” demek vyerine “Herif sanki kendi boku
kokmazmis gibi davraniyor!” deyiverirdi. Mike’'in Tanri vergisi bir yetenegi vardi; o yaz bu
yetenekten nasil yararlandigina ka¢ kez tanik oldum. Klima cihazi takmak icin kac eve
gittikse, her seferinde tam biz ise dalmisken (vidalari takiyor, camdaki boslugu kapatmak
icin Ustupu dosuyorken) odaya bir kiz giriverirdi. Hic sasmazdi bu. Her seferinde de kiz on
yedi yasinda, her seferinde de guzel, her seferinde de sikintidan patlayan, her seferinde de
‘evin iginde soyle bir dolasan’ biri olurdu. Kiz gorundigu anda da bizim Mike seytan tuylerini
takiniverirdi. Sanki kizin gelecegini biliyormus gibi, sanki ona ne sdOyleyecegini daha
onceden prova etmis gibi, her zaman hazirlikhydi. Oysa ben hep gafil avlanir ve Mike bulbul
gibi, sakimaya baslayinca (kulhani jestlerle, argo sozcuklerle suslu bir alay vir ziviri pes
pese siralardi) boynumu bukup isi bitirmeye calisirdim. Mike konustukga konusur, kiz
gulumsedikge yuzunde guller acardi. Mike bir seyler daha soyler, bu kez kiz kahkahayi
koyverirdi. Iki dakika icinde kirk yillik arkadas gibi olurlardi. Ben isi bitirip son kontrolleri



yaparken, onlar birbirlerine telefon numaralarini verip cumartesi gecesi icin sozlesirlerdi. Akil
alacak gibi degildi, harika bir seydi, saskinliktan agzim acik kalirdi. Bu bir kez, haydi iki kez
olsa rastlanti diyecegim, ama ayni sahne surekli yineleniyordu; o yaz en azindan bes-alti
kez ayni sey oldu. Sonunda, sans kusunun kendiliginden gelip onun bagina konmadigini
istemeye istemeye kabullenmek zorunda kalmistim. Mike, sansini kendisi yaratan biriydi.

*k*

Eylulde lise son sinifa bagladim. O yil evde kaldigim son yildi; ayni zamanda annemle
babamin evliliklerinin de son yiliydi. Bu igin yurumeyecegi o kadar uzun zamandan beri
belliydi ki, ayrilacaklarini bana Noel tatilinin sonunda haber verdiklerinde sasirmak yerine
rahat bir soluk aldim desem dogru olur.

Basindan beri yildizlari barismamisti. Birlikteliklerini onca zaman surdurmelerinin nedeni
kendileri istedigi icin degil, ‘sirf cocuklarin hatiri’ icindi. Neden o kaniya vardim bilmiyorum,
ama ayrilmalarindan iki-uc¢ yil once evin mutfak alisverisini babam Ustlendigi zaman iplerin
kesin olarak koptuguna inaniyorum. O olay annemle babamin para yuzunden ettikleri son
kavgaydi ve benim kafamda hep bardagi tasiran son damla olarak yer etti. Annemin
aligverise gittigi zaman market arabasini yerinden kalkmayacak kadar doldurmaya bayildigi
dogruydu; kiz kardesimle benim istedigimiz abur cuburu almaktan hoslandigi dogruydu;
evimizde hep iyi ve bol kepge yemek oldugu, kilerin de her zaman agzina kadar dolu oldugu
da dogruydu. Ama bunlara yetecek paramizin oldugu ve annemin market kasasina
akittiklari yltzanden aile butcemizin sarsilmayacagi da bir gercekti. Yine de babam,
annemin harcamalarina ipin ucu kagmis gozuyle bakiyordu. Sonunda duruma el koydu, ama
ipin ucunu en olmayacak yerden tuttu ve higbir erkegin karisina yapmamasi gereken bir seyi
yapti. Annemi gorevinden azletti. O gunden itibaren, eve yiyecek getirme sorumlulugunu
kendisi Ustlendi. Haftada bir, iki, hatta U¢ kez, isten donerken yol Ustunde bir yerlerde durup
(sanki isi basindan askin degilmis gibi) station vagonun arkasini yiyecek icecekle
dolduruyordu. Annemin dzenle sectigi etlerin yerini, boyun ve kirek etleri aldi. Unlii markalar
yerlerini siradan arunlere birakti. Okul donusu atistirdigimiz lezzetli abur cuburun arkasi
kesildi. Annemin bir gun olsun agzini agip yakindigini duymadim, ama bu durumu buyuk bir
hezimet olarak gordugunden kuskum yok. Artik kendi evinde s6zu gegmiyordu; buna karsi
¢citkmamasi, hakkini geri almak igin ugragsmamasi onun bu evliligi goktan gézden ¢ikardigini
gOsteriyordu. Kaginilmaz son gelip cattiginda, Uzuntl, gozyasi ve son dakika pismanliklari
yasanmadi. Aile sessiz sedasiz dagiliverdi. Annem (kiz kardesimle beni alarak) Newark’in
Waequahic tarafinda bir apartmana tasindi; babam ise 6linceye kadar o koca evde tek
basina yasadi.

Isin tuhafi, bu olaylar beni cok mutlu etti. Sonunda gercegin su yiziine cikmasina
seviniyjordum ve bunun sonucu olarak yasanilan kargasayir ve degisiklikleri de hos
karsiliyordum. Bu, bir bakima 6zgurlik gibi, kurtulug gibi bir seydi, karatahtanin silindigini,
yeni bir yaprak acildigini bilmek bana cosku veriyordu. Yagsamimin koskoca bir bolumu
sona ermisti ve bedenim liseyi bitirmek, annemin tasinmasina yardim etmek gibi isleri
surdurse bile, aklim ¢oktan baska yerlere gitmisti. Sorun benim evi terk etmek Uzere olusum
deqildi, evin kendisi yok olmustu. Artik bir yerlere gidip de sonunda donulecek bir yer yoktu;
yapilacak tek sey cekip gitmekti.



Lise bitirme torenine bile gitmek zahmetinde bulunmadim. Bunu, lise bitirmenin benim icin
ne kadar onemsiz oldugunu kanitlamak icin soyluyorum. Sinif arkadaslarim keplerini
cuppelerini giyip diplomalarini aldiklari sirada, ben Atlantik’in karsi yakasina varmistim.
Okul, erken gitmeme izin vermisti, ben de haziran basinda New York'tan kalkacak bir
ogrenci gemisinde kendime yer ayirtmigtim. Biriktirdigim paranin hepsi o yolculuga gitti.
Dogum gunumde verilen paralar, mezuniyet igin verilen paralar, Bar Mitzvah’'ta verilen
paralar, yazlari ¢alisip da biriktirdiklerim, tam olarak animsamiyorum, ama bin bes yuz
dolar kadar para. O donem ‘ginde bes dolara Avrupa’ devriydi ve parani idareli harcayacak
olursan, gercekten de gunde bes dolar yeterliydi. Geceligi yedi franklik (1 dolar 40 sent) bir
otelde kalip bir aydan uzun sire Paris’i gezdim; italya’ya, Ispanya’ya, irlanda’ya gittim. iki
buguk ay icinde on kilo zayifladim. Gittigim her yerde, o bahar basladigim roman Uzerinde
calistyordum. Allah'tan yazdiklarimin hepsi kayboldu, ama o yaz boyunca kafamda
tasidigim oyku, benim igin gittigim her yerden ve karsilastigim herkesten daha gergekti.
Ozellikle Paris’te gok hos insanlarla tanistim, ama cogunlukla yalnizdim; kimi zaman
kafamin icinde sesler duyacak kadar yapayalnizdim. O on sekiz yasindaki delikanliyr simdi
nasil degerlendirmek gerektigini Tanri bilir. Bakiyorum da, kendimi bir muamma, icinde
anlasilmaz firtinalar kopan, celimsiz, deli bakisl, biraz dokunakli, umarsiz durtulerin, aninda
degisen kararlarin tutsagi, basinda kavak yelleri f,” esen biri olarak goruyorum. Benim
suyuma giden biri olursa, ben de acgik, ictenlikli, sevecen ve olumlu davraniyordum. Aksi
halde cevreme bir duvar oruyor, sesimi solugumu ¢ikarmadan sanki orada degilmisim gibi
bir tavir aliyordum. Kendime hem inaniyor, hem guvensizlik duyuyordum. Hem yurekli, hem
odlektim. Hem ¢evik, hem hantal, hem dedigim dedik, hem duruma gore degiskendim; s6zin
kisas! c¢eligkili bir runun yurtyen, soluk alan, elle tutulur bir anitiydim. Yasama daha yeni
basliyordum, oysa daha o zamandan ayni anda iki ayri yone gidiyordum. O zamanlar
farkinda degildim, ama eger bir yere varacaksam, baskalarinin iki kati caba gdstermem
gerekliydi.

Gezinin en tuhaf bolumd son iki haftasiydi. Tamamen James Joyce ve Ulysses ile ilgili
nedenlerden 6turu Dublin’e gittim. Herhangi bir planim yoktu. Gitmekteki tek amacim orada
bulunmakti, gerisi kendiliginden gelir diye dusuntyordum. Turizm burosu, beni kentin
merkezine otobusle on beg dakika uzakliktaki Donnybrook’ta bir pansiyona yerlestirdi.
Orada kaldigim sure icinde, pansiyon isleten yaslica kari kocanin ve iki-U¢g musterinin
disinda kimseyle konusmadim desem yeridir. Barlardan birine adim atma cesaretini
bulamadim. Gezi sirasinda tirnagim batmigti ve bu her ne kadar guling¢ gorinse de, bana
hic de oyle gelmiyordu. Bagsparmagimin igine bigagin ucunu sokmuslar gibiydi. YUurimek
cehennem azabiydi; yine de sabahin korinden aksamustune kadar ayagimi oguten o
daracik pabuglarla Dublin sokaklarini arsinliyordum. Aciya dayanmasina dayanirdim da,
aclya katlanmak igin gosterdigim caba beni kendi icime daha da hapsediyor, sosyal bir
varlik olmaktan c¢ikartiyordu. Pansiyonda surekli kalan, yari catlak bir Amerikali bunak
vardi. lllinois ya da Indianali, yetmis yaslarinda bir emekli. Adam durumumu oOgrenince,
annesinin hikayesini anlatmaya koyuldu; kadinin batik tirnagr varmis da, yillarca hi¢
onemsememis, biraz merhem surerek, biraz pamuk koyarak gecistirmeye calismis, ama isi
koklinden ¢ozimlememis de, sonunda basparmagi kanser olmus, hastalik oradan ayagina,
oradan bacagina, sonunda butin bedenine yayilarak kadinin olimune neden olmus. Adam



annesinin c¢ektiklerini en ufak ayrintisina kadar (tabii benim iyiligim icin) anlatmaktan
usanmiyor ve benim ne kadar ¢ok etkilendigimi gordukge, hikayeyi sil bastan yineliyordu.
Etkilendigimi yadsiyacak degilim. Can sikici bir rahatsizlik, canimi tehdit eden bir felakete
donusuyordu ve ben harekete gecmekte ne kadar gecikirsem, sonumun kotl olmasi
olasiligi o kadar artiyordu. Kente inerken yolumun Ustindeki Sifa Bulmaz Hastaliklar
Hastanesi’'nin onunden her gegisimde basimi oteye c¢eviriyordum. Yaslh adamin anlattiklari
aklimdan ¢ikmiyordu. Olim Uzerime dogru yiriiyordu ve bu yaklasan 6limin belirtileri her
yerde kendini gosteriyordu.

Kentteki gezintilerimde bir-iki kez Torontolu bir hemsire bana eslik etti. Ad1 Pat Gray’'di, o
da benimle ayni gin pansiyona gelmisti. Kiza deliler gibi asik oldum; améa bu, umutsuz bir
sevda, daha basindan kaybedilmig bir girisimdi. Sorun yalnizca benim ona goére fazlasiyla
gen¢g ya da duygularimi acamayacak kadar utanga¢c olmam degildi; kiz bir baskasina
tutkundu. Adam tabii ki irlandaliydi ve kizin Dubline gelis nedeni de oydu. Bir gece saat
yarim sularinda sevgilisinin yanindan pansiyona dondu. Daha uyumamistim, romanimi
cgiziktiriyordum; kiz kapimin altindan sizan 1s1g1 gorunce kapiyi vurup iceri girebilir miyim,
dedi. Ben yataga girmis, defterimi dizlerime dayamis calisiyordum. Kiz kahkahalar atarak,
yanaklari ickiden al al, coskudan fikir fikir bir halde yanima geldi ve daha agzimi agmaya
kalmadan boynuma sarildigi gibi optu beni. O anda bir mucize oldu, duslerim gergege
dénusti sandim. Meger yanilmisim. Opmeme bile firsat birakmadan, kiz kendini geriye
cekti, Irlandalinin o gece evlenme teklif ettigini, kendisinin diinyanin en mutlu kizi oldugunu
anlatmaya basladi. Acik yurekli, kisa sach, masum bakigh, Kanada sivesiyle ictenlikli
konusan bu glzel gen¢ kadin, sevingli haberi paylasmak icin beni segmisti. O kisacik bir an
suren inanilmaz umutlanmanin ardindan duydugum dus kirikligini gizlemeye calisarak onu
kutladim; ama o Opucuk elimi ayagimi kesmig, kemiklerimi eritmisti; yapabildigim tek sey
falso vermemeye calismak oldu. O anda kendimi kontrol edebildiysem, bunu ancak kendimi
bir tahta parcasina donustlrerek basarabildim. Hic kuskusuz, bir tahta pargasi terbiyesizlik
etmez, ama coskulu bir kutlama icin de pek uygun kagmaz.

Bunun disinda, yasantim yalnizlik, sessizlik ve yurtyusle gecgiyordu. Phoenix Park’ta kitap
okuyor, kiyl boyunca yurtuyup Joyce’'un Martello Kulesi denilen evine gidiyor, Liffey Cayr’nin
0 yakasindan bu yakasina gecip duruyordum. O siralarda Watts ayaklanmalari surtyordu;
O’Connell Sokagr’ndaki bir bufede gazete mangetlerini okudugumu animsiyorum; bir de bir
aksamuzeri insanlar isten cikmis evlerine kostururken Yoksullara Yardim Kurumunun
bandosu esliginde sarki sOyleyen ufak bir kizcagizi animsiyorum -insanlarin ¢ektigi acilari
ve Tanr’nin mucizelerini dile getiren huzunlt, acikli bir sarkiydi-, kizin sesi bugun bile icimi
ciz ettiriyor. En kalpsiz insani bile diz ¢Okturip aglatacak cinsten, piril piril, dupduru bir
sesti ve isin tuhaf yani, gelip gecen hic kimsenin kiza aldiris etmemesiydi. isten ¢ikma
saatinin o aceleci kalabaligi hi¢ orali olmadan kizin yanindan gegiyor ve sokaktaki insanlar
onun ne kadar farkina varmiyorlarsa, kiz da ayili derecede onlarin varligindan habersiz bir
halde Kuzey’'in o tuhaf, dlgun aksam isiginda kosede durmus sarkisini soyluyordu. Kirik
kalplere ilahi okuyan, pacavralar iginde minik bir kusa benziyordu.

Dublin buyuk bir kent degildir; o nedenle ¢ok gecmeden her yerini 6grendim. Kentte
yaptigim yaruyusler, yabancilar arasinda bir hayalet gibi gezinmek, sinsice dolagsmak



durtusuyle onine gecemedigim bir zorunluluk haline geldi ve iki hafta sonra sokaklar ¢ok
kisisel bir nitelige burinup benim i¢c dunyamin bir haritasi gibi oldu. Yillar boyunca ne zaman
yataga girip gozlerimi yumsam, kendimi yeniden Dublin'de buluyordum. Yavas yavas i¢cim
gegmeye basladiginda, nedendir bilinmez kendimi hep o sokaklarda yururken goruyordum.
Oralarda basima onemli bir gsey gelmis olmaliydi, ama ne oldugunu hi¢ kestir emiyordum.
Korkung bir sey olmaliydi; belki de o gunlerin yalnizhgr iginde kendi icimdeki karanliga
bakmis, kendi derinliklerimle karsilasmis ve kendimi ilk kez gormuastum.

**k*

Eylilde Columbia Universitesine basladim ve ondan sonraki dért yil boyunca parayi hic
kafama takmadim. Ara sira gesitli iglerde calisiyordum; ama o yillar gelecekle ilgili plan
yapmanin, nasil para kazanacagimi dusunmenin sirasi degildi. O donemde kitaplarla hasir
nesirdim; Vietnam Savasi’ni sorguluyordum; yapmaya niyetlendigim seyi nasil yapacagimi
dusunuyordum. Ekmek parasi kazanmak aklima gelse bile, bu ancak gelge¢ ve gelisiguzel
bir dusunce oluyordu. Olsa olsa marjinal bir yasam bigcimim olur, siradan yasamin ug
noktalarinda birkac lokma kazanmaya calisan, a¢ bir sair gibi yasarim diye dustntyordum.

Universite 6grenciligimde calistigim isler yine de cok yararl oldu. Bu isler bana en azindan
kol isciligini kafa isciligine yeglememin saglam bir temeli oldugunu 6gretti. Ornegin Universite
ikinci sinifta bir yayinevi, edgitici filmlere s6z yazmam igin beni ise aldi. Cocuklugumda bu tur
‘gorsel-igitsel destek’ programlarindan gogunu izledigim igin, kendimin de arkadaglarimin da
sikintidan nasil patladigimizi ¢ok iyi animsiyordum. Siniftan ¢ikip yirmi-otuz dakika (tipki
sinemaya gitmis gibi) karanlkta oturmak ¢cok hosumuza giderdi; ama ekrandaki aptal aptal
goruntuler, anlaticinin tekdize sesi ve bir sonraki resme gecmek icin 6gretmene dugmeye
basmasini hatirlatan ‘ting’ sesi icimizi bayardi. Cok gegmeden odayi fisiltilar, kikirdasmalar
sarar, bir-iki dakika sonra da burusturulmus kagittan toplar havada ugusmaya baslardi.

Bir bagka ogrenci kusagina da ayni iskenceyi ¢ektirmek istemiyordum; o ylzden elimden
geleni yapip sozlere biraz canlilik, biraz parilti getirmeye niyetlendim. Ise bagladigim gun,
yonetici, sirketin hazirladigi eski filmleri izleyip isin forman hakkinda fikir edinmemi istedi.
Filmlerin icinden rasgele birini se¢tim. ‘Hukimet’ ya da ‘Hukumete Girig’ gibi bir adi vardi.

Adam makaray!r makineyi taktiktan sonra, filmi seyredeyim diye beni yalniz birakti. Film
basladiktan iki-u¢ dakika sonra beni irkilten bir sdze rastladim. Metinde demokrasi fikrini
eski Yunanlilarin icat ettigi soyleniyordu ve goruntude de togalar icinde birtakim sakall
adamlarin resmi vardi. Oraya kadar bir diyecegim yoktu, ama konusma (ting: Capitol
binasinin bir resmi goruntuye giriyordu) Amerika'nin demokrasiyle yonetildigini belirterek
suruyordu. Makineyi kapattim, koridordan gecip yoneticinin kapisini vurdum. “Filmde bir
yanlighk var,” dedim. “Amerika demokrasiyle ydnetiimiyor. Cumhuriyetle yonetiliyor. ikisi
arasinda buyuk fark var.”

Adam, sanki Stalinin torunuyum demisim gibi bakti bana. “Bu kugUk c¢ocuklar igin,
universiteliler icin degil,” dedi. “Ayrintilara giremeyiz.”

“Bu ayrinti degil ki,” dedim, “¢cok onemli bir fark. Gergek demokraside herkes her konuda
oy kullanir. Oysa biz, bizim yerimize oy kullansinlar diye temsilciler segiyoruz. Bu kotudur
demiyorum. Gergek demokrasi tehlikeli olabilir. Azinligin da haklarinin korunmasi gerekir,



cumhuriyet de bize bunu saglar. Butin bunlar Federal Yasalarda yer aliyor. Hukumet,
cogunlugun diktasina karsi koruyucu onlemler alir. Cocuklarin bunu bilmeleri, 6grenmeleri
gerek.”

Tartisma epey kizisti. Ben dediklerimin dogrulugunu, filmde soOylenenlerin yanlig oldugunu

kanitlamaya kararliydim; yoOnetici ise bunu kabul etmeye yanasmiyordu. Agzimi agip
konusmaya basladigim anda beni bir c¢ibanbasi olarak mimlemisti ve fikrinden
caymayacakti. ise basladiktan yirmi dakika sonra kapi disari edildim.

Birinci sinifi gegtigim yaz Catskills'teki Commodore Otel'de buldugum bahgivanlik isi gok
daha iyiydi. O isi, kalifiye olmayan, sansi da yaver gitmeyen, kisacasi toplumun alt
tabakasinda surUnenleri ise alan, Manhattan’daki New York Eyaleti Is ve Isci Bulma Kurumu
araciigiyla bulmustum. Onemi, dolayisiyla parasi az da olsa, o is en azindan kent disina
cikip sicaktan kagma firsatini veriyordu. Arkadasim Bob Perelman ile birlikte kuruma
yazildik ve ertesi sabah Short Line Otobus Sirket’nin bir otobusuyle New York'un
Monticello’suna gonderildik. Otobusun atmosferi, U¢ yil once tanik oldugum goruntinun
ayniydi, otobusteki Oteki yolcular da, yaz kampinda garsonluk ederken omuz omuza
calistigim ayni aylak ve sefil takimiydi. Tek fark, bu kez benim de onlardan biri olmamdi.
Otobus biletinin parasi da, is bulma kurumunun Ucreti de ilk bordromuzdan kesilecegi icin,
uzunca bir sure g¢alismadikg¢a para kazanmamiz olanaksizdi. Kimileri igi begenmeyip birkag
gun sonra ayrildilar. Ellerine bir sey gecmedi... bes parasiz, memleketlerinden millerce
uzakta, canlarina okunmus bir halde ortada kaliverdiler.

Commodore, her yani dokulen, kiguk bir tesisti. Cevredeki rakipleri Concorde ve
Grossinger’s ile boy oOlgusecek durumda degildi; ve otelde ge¢misteki guzel gunlerin anisini
tasiyan huzunlu ve nostaljik bir hava vardi. Bob’la ben yaz sezonunun acgilmasindan birka¢
hafta once otele vardik. Gorevimiz temmuz ve agustosta musteriler gelmeden once
bahceye cekidizen vermek, goze hos gorlnecek bir hale getirmekti. Cimleri bictik, calilari
kestik, supruntuleri topladik, duvarlari badana ettik, tel kapilari onardik. Bize minik bir
kulibe verdiler; plaj kabininden bile kucuk, kutu gibi bir dokuntlydu. Yavas yavas odamizin
duvarlarini siirlerle donattik - bir yandan sise sise Budweiser deviriyor, bir yandan komik
siirler, aclk sacik taslamalar ve romantik dortlikler dokturerek katilircasina gulUyorduk.
Yapacak daha iyi bir sey bulamadigimiz icin bira iciyorduk ve bize c¢ikarilan yemegi
yutabilmek i¢in umudumuzu katik ediyorduk. O sirada tesiste ancak bir duzine kadar isgi
vardi ve bize yerilen karavana da kisitll butceye gore cikariliyordu. Ogle aksam hep ayni
yemeqi yiyorduk: Cin usulu Chung Kine eristeli tavuk; konserveyi acip onumuze bunu
koyuyorlardi. O gunden bugune otuz yil gecti; agzima o tatsiz yemekten bir lokma
koymaktansa a¢ gezmeyi hala yeglerim.

Otelin i¢ bakim ve onarimini Ustlenmis olan ve o yaz birlikte calistigim Casey ve Teddy
olmasaydi, bu konudan s6z agmak gerek kalmazdi. Casey ile Teddy on yildan uzun bir
suredir Dbirlikteydiler ve artik birbirinden kopmaz bir ekip, diyalektik bir birim haline
gelmiglerdi. Bir yerden baska bir yere, bir isten baska bir ise sanki tek kisiymigler gibi bir
arada dolasip duruyorlardi. iki can arkadas, ayni kabuk icindeki iki bezelye tanesi gibiydiler.
Homoseksuel degildiler, birbirleriyle higbir cinsel yakinlagmalari yoktu, yalnizca dosttular.
Casey ve Teddy klasik Amerikan serserileriydiler; bir Steinbeck romaninin sayfalarindan



firlamis iki mevsimlik irgata, iki bos gezenin bos kalfasina benziyorlardi. Ama 0Oylesine
komik, sarhosluklari Oylesine tath, Oylesine kafa dengi ve espriliydiler ki, arkadasliklarina
doyum olmuyordu. Kimi zaman artik unutulmus iki komedyene, vodvillerden ve sessiz sinema
gunlerinden kalma bir ¢ift palyagoya benzetirdim onlari. Laurel ve Hardy’'nin ruhu onlarda
yasiyor gibiydi; ama bunlar kendilerini gosteri sanatinin sinirlariyla baglamiyorlardi. Gergek
dunyanin bir parcasiydilar ve rollerini yasam sahnesinde oynuyorlardi.

Casey ciddi, Teddy komikti. Casey ince uzun, Teddy yusyuvarlakti. Casey beyaz, Teddy
siyahtl. Izin glinlerinde kente inerler, bir glizel kafayi cekerler; sonra bir érnek sac¢ kesimi ya
da bir ornek gomleklerle erigteli tavuk karavanasina vyetisirlerdi. Butun paralarini ayni
bingoya vyatirirlar, ikisi de kurusu kurusuna ayni yerlere harcardi. Gomlekleri buyluk samata
koparan birer olay olurdu.

Bir ornek gOmleklerini giyip yan yana dururlar ve sanki dinyanin en komik esprisini
yapiyormus gibi birbirlerini gostererek kahkahayi patlatirlardi. Giydikleri akla gelebilecek en
cafcafli, en cirkin gomleklerdi; insanin goz zevkine c¢ifte darbe indiren birer rezaletti ve
Casey ile Teddy bunlari giyip Bob’la benim karsima dikildiklerinde cok hos bir sey
yapiyorlarmis gibi keyiflenirlerdi. Sonra Teddy otelin alt katindaki balo salonuna kosar,
piyanonun basina gecger ve Porto $Sarabi Koncertosu adini verdigi parcasini ¢almaya
baglardi. Bir buguk saat boyunca hi¢bir melodi kuralina uymayan emprovize notalarin
gurultisuyle balo salonunu inletirdi. Teddy’nin pek ¢ok yetenegdi vardi; ama bu yeteneklerin
arasinda muzige yatkinhk yoktu. Oysa Teddy, aksam alacasinda hayatindan memnun bir
Istiridye gibi piyanonun basina yayiliyor; kendisiyle ve diinyayla barisik bir Dadaist maestro
gibi galiyordu.

Bana anlattigina goére, Teddy Jamaika'da dogmus; 2. Dinya Savasi’nda Ingiliz
Donanmasi’na yazilmis. Savas sirasinda gemisi torpidoyla batirilmis. Ne kadar (dakika mi,
saat mi, gun mu?) slre sonra kurtariimis bilemiyorum; ama sonunda onu bir Amerikan
gemisi bulmus. Ondan sonra Amerikan donanmasinda kalmis ve savasin sonunda da
Amerikan vatandasi olmus. Bu hikdye bana biraz tuhaf gorundd, ama kendisi Oyle anlatti;
ustelik ben kim oluyordum da onun anlattiklarindan kuskulanacaktim? Son yirmi yil boyunca,
Teddy bir insanin yapabilecegi her seyi yapmisg, her turlu ise girip cikmisti. Seyyar saticilik,
Green Village’da kaldirirm ressamligi, barmenlik, ucuz meyhanelerde kafa ¢cekmek. Bunlarin
hicbirini umursamiyordu. Anlattigi her Oykluden sonra davudi sesiyle bir kahkaha
patlatiyordu. Bu kahkaha kendi guling durumuna goOsterilen sonsuz bir saygi selami;
konusmaktaki tek amacinin kendi kendisiyle alay etmek oldugunun bir gostergesi gibiydi.
Kalabalik yerlerde olay cikartir; simarik cocuklar gibi hareket eder; herkesin blofunu
gorurdu. Onunla birlikte olmak insani yorardi; ama yine de bela cikartmaktaki ustaliginin
hayran olunacak bir yani vardi. Neredeyse bilimsel bir yaklasimla bela cikartir; sanki bir
deney yapiyormus, toz duman yatisinca her seyin nereye konacagini gormek igin ortalgi
sarsiyormus gibi davranirdi. Teddy anarsistti; ve hirsh biri olmadigi, baskalarinin sahip
olmak istedikleri seylere sahip olma istegi duymadigi icin de kendinden bagska kimsenin
kuralini tanimiyordu.

Casey ile nerede ve nasil tanistigi konusunda hicbir fikrim yok. Teddy’nin bu arkadasi,
kendisi kadar renkli biri degildi; onunla ilgili olarak aklimda kalan tek sey, adamda hi¢ koku



ve tat duyusu olmayisiydi. Casey yillar once bar fedailigi yapmis ve kafasina yedigi bir
yumruktan sonra koku alma duyusunu yitirmisti. O yuzden de, ne yerse yesin, mukavva
cigniyormus gibi bir tat aliyordu. Gozlerini kapatacak olsaniz, ne yedigini sOyleyemezd..
Eristeli tavuk ya da havyar, patates ya da puding, onun icin higbir farki yoktu. Bu kusuru
disinda, temiz giyinen, orta siklet bir adamdi. New York-irlanda sivesi ona sokak gocugu
havasi veriyordu.

Gorevi, Teddy'nin esprilerine gulmek ve arkadasinin isi hapse dusecek kadar ileriye
goturmesine engel olmakti. Teddy o yaz neredeyse hapsi boylayacakti... Bir gece
Monticello’daki bir lokantada yemek listesini kapip ayaga firladi ve “Bu Japon isi kopek
mamalarini bana yutturamazsiniz!” diye bagirmaya basladi. Casey bin guclukle onu
yatistirdi da yemegimizi bitirebildik. Tabii arada gittigimiz yerin Japon lokantasi olmadigini
da soylemeye gerek gormuyorum.

Butun nesnel standartlara gore, Casey ile Teddy birer higtiler; egzantrik birer deliden
baska bir sey degildiler; ama yine de benim Uzerimde unutulmaz bir etki biraktilar ve onlar
gibisine bir daha hi¢ rastlamadim. Belki de Commodore Otel gibi yerlerde i aramamin
nedeni buydu. Bu alanda bir meslek edinmeye niyetli degildim; ama dinyanin bu gozden
uzak, kiyida kosede kalmis yerlerinde kisa surede olsa bulunmak, bana hep ilging kesifler
sunuyor, egitimimi hic beklemedigim yontemlerle yasam okulunda gelistiriyordu. Casey ve
Teddy, buna en iyi Ornektir. Onlari tanidigimda on dokuz yasindaydim ve ikisinin o yaz
yaptiklari bugln hala das gucuimu besleyen bir kaynak oluyor.

**k*

1967’de, Columbia Universitesinin (glnci sinifi yabanci Ulkede okuma programina
kaydolarak Paris’e gittim. Liseyi bitirdikten sonra Paris’te gegirdigim birka¢ hafta, orada
yasamak hevesimi costurmustu; bu yuzden tekrar Paris’e gidebilme firsatina baliklama
atladim.

Paris hala o eski Paris’ti; ama ben oraya ilk gidisimdeki insan degildim artik. Son iki yil
kitaplara gomulerek gecirmistim ve yepyeni bir dinya kafamin icini doldurmus, yasami
altust eden degisikliklerle kan degisimine ugramistim. Edebiyat ve felsefe konularinda
benim i¢in bugin de o6nemli olan ne varsa, hepsini o iki yil boyunca ogrendim. Simdi
bakiyorum da, onca kitabi nasil okuduguma sasiriyorum. Akillara durgunluk verecek kadar
cok sayida kitabl su icercesine hatmediyor, kitaplardan olusan ulkeleri, koca kitalari bir
oturusta yutuyor, yine de okumaya doyamiyordum. Elizabeth donemi oyun vyazarlari,
Sokrates oncesi filozoflar, Rus romancilari, Surrealist sairler. Beynim tutusmus gibi, hayat
memat sorunuymus gibi okuyordum. Bir kitap bir baska kitabi pesinden surukltuyor, bir
dusunce bir bagka dusunceye yol agiyordu; ve bir aydan 6tekine her konudaki distncelerim
tamamen degisiyordu.

Ogrenim programi miithis bir diis kirikligi oldu. istedigim her konferansa ve derse (6rnegin
College de France’da Roland Barthes'in derslerine) katilabilecegim hayaliyle buytk planlar
yaparak Paris’e gittim; ama program yoneticisiyle bunlari konugsmaya qittigimde, adam
hepsini unutmami soyleyerek kestirip atti. Bunlar s6z konusu bile olamaz, dedi. Fransiz dil
ve gramer derslerine girmen, belirli sinavlardan gegmen, su kadar tam su kadar yarim kredi



notu alman, su derse su kadar saat, bu derse bu kadar saat devam etmen gerekir. Bu bana
¢ok sagma, ancak bebekler i¢in dizenlenebilecek bir program olarak gorindu. Ben bunlari
coktan astim dedim. Zaten Fransizca biliyorum. Neden sil bastan yapayim? Kurallar boyle,
iste bu kadar, dedi.

Yonetici Oylesine kati, bana karsi Oylesine nefret dolu, coskumu kustahlik diye
yorumlamaya ve kendisine hakaret ettigimi dusunmeye Oylesine hazirdi ki, yildizimiz hi¢
barigmadi. Adama kargi kisisel bir dismanhgim yoktu; ama o bu anlasmazligimizi kisisel
bir ¢ekismeye donusturmek niyetindeydi. Bana tepeden bakmak, gucuyle beni ezmek
istiyordu ve konugsmamiz uzadikga, ona karsi koyma duygum da pekigiyordu. Sonunda artik
dayanamadim. Peki dedim, eger kurallar boyleyse ben vazgegiyorum. Programi da
birakiyorum, Universiteyi de birakiyorum, her seyden vazgegiyorum. Sonra ayaga kalktim,
adamin elini siktim ve odadan ¢iktim.

Bu yaptigim delilikti. Diploma almamayi umursamiyordum; ama universiteyi birakmak
demek, askerlik tecilimi de kaybetmek demekti. Viethnam’daki asker sayisinin Grkuttcu bir
hizla artirildigi o gunlerde, kendimi bir anda askere alinabilecek duruma disurmustum.
Savas! destekliyor olsaydim bunun bir sakincasi olmazdi; ama desteklemiyordum. Savasa
karsiydim ve higbir gu¢ beni savasmaya zorlayamazdi. Beni askere almaya kalkisacak
olurlarsa, askerlik hizmetini reddedecektim. Beni tutuklayacak olurlarsa, hapse gidecektim.
Bu kategorik bir karar, degismez, mutlak bir tavirdi. Yasamimi mahvetmek pahasina da
olsa, savasa katilmayacaktim.

Dedigimi yaptim ve universiteyi biraktim. Hi¢c korkum yoktu; en ufak bir kuskum ya da
tereddutim yoktu; gozu kapall degil, gozu acgik olarak bu ise daldim. Kafami tasa
vuracagimi bekliyordum, ama Oyle olmadi. Tam tersine, kendimi bir tiy kadar hafif, havada
ucar gibi hissediyordum. Onu izleyen aylarda olabildigince 6zgur ve mutluydum.

Clement Sokagi’nda, eski kapaligarsi Marche Saint-Germain’in tam karsisindaki ktguk bir
otelde kaliyordum. Ucuz, ama temiz ve iki yil once kaldigim tahtakurusu yuvasindan birkag¢
gomlek Ustln bir yerdi. Oteli isleten gen¢ cift de bana ¢ok iyi davraniyordu. Adamin adi
Gaston'du (sisman, kisa biyikl, beyaz gomlekli ve her zaman siyah onlUk giyen bir adamdi).
Gaston gunun buyuk bolimunu zemin kattaki kafenin musterilerine hizmet etmekle gecirirdi.
Kafe, hem c¢evredekilerin ugrak yeri, hem de otelin resepsiyonu islevini yapan ufacik bir
yerdi. Orada sabah kahvemi iciyor, gazetemi okuyor ve otomatik makinede oyun
oynuyordum.

O aylarda, tipki Dublin'de yaptigim gibi, uzun uzun yurdyordum; ama saatlerce de odama
kapanip haril haril okuyor ve yaziyordum. O siralarda yazdiklarimin ¢ogu kayboldu; ama
siirler yazdigimi, siirler ¢evirdigimi ve (yari Buster Keaton filmleri havasinda, yari felsefi tap
dansi yapisinda) uzun ve alabildigine karmasik bir sessiz film senaryosu yazdigimi
animsiyorum. Son iki yil icinde onca kitap okumamin yani sira, basta Morningside
Heights’'tan biraz yuruyup Broadway’e ¢ikinca gittigim Thalia ve New Yorker sinemalarinda
olmak Uzere sik sik film izlemigtim Thalia Sinemasi’'nda her gun ‘iki film birden’ gosterilirdi.
Ogrenci bileti elli sent oldudu icin de, giiniin yarisini Gniversitede geciriyorsam, yarisini da o
sinemada gecirirdim. Sinema acgisindan, Paris New Yorktan da daha iyiydi.



Cinematheque’teki ve nehrin sol yakasindaki sinemalarda gosterilen eski filmleri hig
kacirmiyordum. Bu ise kendimi oOylesine kaptirdim ki, bir sure sonra yonetmen olma
hayalleri kurmaya basladim. Hatta isi daha da ilerletip Paris Film Enstitusu |.D.H.E.C.'ye
nasil girebilecegimi arastirdim; ama basvuru formlarinin kabarikhgi Oylesine goézumu
korkuttu ki, hepsini doldurmak zahmetine katlanamadim.

Odamda ya da sinemada olmadigim zamanlar, kitapgilari dolasiyor, ucuz lokantalarda
yemek vyiyor, cesitli insanlarla tanisiyor, bu arada bir de bel soguklugu gegiriyor (¢ok aci
cektirmisti) ve genellikle de her yaptigim secimden blyUk hosnutluk duyuyordum. Kendimi
hic o aylardaki kadar iyi hissetmedim desem, abartmis sayillmam. Kendi kendimle
barigiktim ve bu minik cennetimin bir gun mutlaka sona erecegini bilmeme karsin bunu
uzatmak, o bitis saatini olabildigince ertelemek igin elimden geleni yapiyordum. Kasimin
ortalarina kadar idare ettim. New York’a dondugimde sonbahar somestri yarilanmigti.
Ogrenci kaydimi yenileyebilecegimi hic sanmiyordum; ama Universiteye gidip bu konuyu
gorusurum diye aileme s6z vermistim. Ne de olsa benim igin kaygilaniyorlardi, ben de bu
sOzumu yerine getirmeyi onlara kargi bir bor¢ olarak goriyordum. O gorevi yerine
getirdikten sonra Paris’e donup ig aramak niyetindeydim. Askerligin cani cehenneme

diyordum. Sonunda ‘asker kagaglr’ muamelesi gorsem de umurumda degildi.

Ama hicbir sey sandigim gibi olmadi. Columbia’daki dekanlardan birinden randevu aldim.
Adam Oylesine sempatik, Oylesine benim tarafimi tutan bir tavir i¢indeydi ki, birka¢ dakikada
elim kolum baglandi, savunmasiz kaldim. Hayir, dedi. Aptallik ettigim gorusunde olmadigini
soyledi. Ne yapmak istedigimi ¢ok iyi anliyor ve bu girisimimi hayranlikla karsiliyordu. Ote
yandan, bir de savas konusu oldugundan soz etti. Columbia, istemedigim halde beni askere
gondermeyi de, askere gitmedigim icin hapse dismemi de istemiyordu. EQer uUniversiteye
donmek istiyorsam, kapilar acgikti. Hemen yarin derse girmeye baslayabilirdim ve kayitlarda
da devamsizlik ettigim hi¢ gortlmeyecekti.

Boyle bir adamla nasil tartigilabilir? Yalnizca isini yapan bir gorevli gibi davranmiyordu.
Fazlasiyla sakindi; dediklerimi can kulagiyla dinliyordu. Cok gegmeden, dekani ilgilendiren
tek seyin, yirmi yasindaki bir cocugu yanlisa dusmekten korumak, hic geregi yokken
yasamini mahvetmesini engellemek oldugunu ve bunu ictenlikle istedigini anladim. Ustelik,
ileride yasamimi mahvetmek, yanlis adimlar atmak igin nasilsa firsat olacakti, n'est-ce
pas? Kendisi de pek yasl degildi, olsa olsa otuz-otuz besindeydi. Onunla bir daha hic
karsilagsmadigim halde, adi bugin bile aklimda. Dekan Platt. O ilkbaharda o6grenci grevi
yuzunden universite kapandigi zaman, yonetimin tutumunu protesto etmek icin dekan da
gorevinden istifa etti. Sonradan Birlesmis Milletler’de ise girdigini duydum.

**k*

Columbia’daki olaylar 1968 baslarindan, bizim sinifin mezun oldugu ertesi hazirana kadar
surdu. O sure iginde normal calismalar tamamen durdu. Kampus, gosterilerin, oturma
grevlerinin, yavaslatma eylemlerinin yer aldigi bir savas alanina dondu. Ayaklanmalar, polis
baskinlari, aclik grevleri ve fraksiyon catismalar girla gidiyordu. Nutuklar ¢ekiliyor, ideolojik
bolinmeler oluyor, her yandan ofke fiskiriyordu. Ortalik biraz yatisir gibi olunca, hemen
yeni bir sorun gundeme getiriliyor ve olaylar yeniden patlak veriyordu. Uzun vadede



bakilacak olursa, herhangi bir onemli kazanim saglandigi yoktu. Spor salonu igin onerilen
yer degistirildi; okul baz isteklerini geri ¢ekti, baskan istifa etti, yerine bir baskasi geldi.
Hepsi o kadar. Binlerce kisinin ¢cabalamasina karsin, fildisi kule yikilmadi. Ama yine de, bir
sure sallandi, birkag tas! yerinden oynayip dustu.

Ben eylemlerden bir kismina katildim, bir kismindan ise uzak durdum. Kampus
binalarindan birinin isgaline katildim, polis tarafindan hirpalandim, bir gece nezarette
kaldim; ama cogunlukla olaylari disaridan izleyen, eylemcilere sempati duyan bir turist
gibiydim. Katilmak istesem de, yapim grup eylemlerine uygun degildi. Yalnizlik duygusu
iliklerime iglemisti ve hicbir zaman Dayanisma gemisine binmeyi beceremiyordum. Ne olursa
olsun, ben minik sandalimda kurek ¢cekmeye devam ediyordum; belki eskisine oranla biraz
daha umutsuzdum, belki nereye gittigimi bilmiyordum, yine de kayigimdan inmemekte
direniyordum. Zaten istesem de, belki kayiktan inmeme firsat olmayacakti. Akintiya
kapilmis surukleniyordum ve kureklere tutunabilmek icin var gucumu sarf ediyordum.
Karekleri birakacak olsam, bogulup giderdim.

Kimileri boguldu. Kimileri kendi durustliklerinin ve soylu amaclarinin kurbani oldu, ¢ok can
kaybedildi... Benden bir Ust siniftaki Ted Gold, West Village'daki tas binalardan birinde
yaptigi bombanin kazayla patlamasi sonucunda paramparca oldu. Cocukluk arkadasim ve
Columbia yurdunda yatak komsum olan Mark Rudd, Yeralti Havasi adli 6rgute katildi ve on
yildan uzun bir sure kagak yasadi. Konusmalari benim gozimde birer zekd ve uzak
goruslulik drnegi olan Ogrenci Dernedi sézcusli Dave Gilbert, Brinks soygununa katildigi
icin yedigi yetmis bes yillik cezasini gekmek Uzere halen hapishanede gun sayiyor. 1969
yazinda, Bati Massachusettes’te bir kiz arkadagimla mektup atmak icin postaneye gittik.
Kiz kuyrukta sira beklerken, ben de FBI'in aradigi on kisiyi gosteren afise baktim. O on
kisiden yedisi tanidik c¢ikti.

Universitedeki son iki yilim bu hava iginde gecti. Okuldaki huzursuzluga ve sirekli
kaynasmaya karsin, yine de yazi yazmaya zaman ayirabildim; ama bu ¢abam pek verimli
olmadi. Iki roman yazmaya basladim, sonra yarida biraktim; hosuma gitmeyen birkac oyun
yazdim; dus kirikhdi ile sonuglanan siirler yazip durdum. O noktadaki hirsim ve 6zlemlerim
yeteneklerimden daha buyuktd; o yuzden cogu kez basarisizliga dustugum igcin karamsarlk
ve yilginlik duyuyordum. Gururlandigim tek basarili ugrasim Fransizcadan yaptigim siir
cevirileriydi; ne var ki bu ikinci planda kalan bir yan ugrasti ve varmayi dusledigim noktaya
cok uzakti. Ama cesaretim hepten de kirilmamisti. Her seye karsin yazmaya devam ettim
ve Columbia Daily Spectator Gazetesi'nde kitap ve film elestirileri yazmaya basladiktan
sonra, yazilarim sik sik basilir oldu. Herhalde bir yerden baglamak gerekiyor. Belki
istedigim hizla ilerleyemiyordum, ama en azindan ilerleme yonunde adim atiyordum.
Ayaklarimin Uzerinde duruyor, adim adim ilerliyordum; fakat nasil kosacagimi henuz
bilemiyordum.

Simdi geri donup o gunlere baktigimda, kendimi parga parca bir halde gortyorum. Ayni
anda cesitli savaslar veriliyordu ve benim parcalarim genis bir savas alaninin gesitli yerlerine
dagilmig, her biri farkl bir agidan bogusuyor, farkli durtulerle hareket ediyor, farkl bir
benlik tasiyordu. Bu, beni kimi zaman Kkisiligimle hic bagdasmayan davraniglara
surukliyordu. Gercekte olmadigim biri gibi oluyor; belli bir sure bir baska kiliga buruntp



kendimi yeniden yarattigimi saniyordum. Dalgin, somurtkan halim bir anda geveze ve alayci
bir kigilige donusuyordu. Caliskan, kitap kurdu entelekttel, arkasini donuverip Harpo MarxX
manevi babasi gibi kucaklayabiliyordu. Bu antikaliklardan gesitli 6rnekler verebilirim, ama o
gunlerin havasini en iyi yansitan, ogrencilerin edebiyat dergisi The Columbia Review’a.
giziktirdigim bir yazidir. Su anda hi¢ animsamadigim nedenlerden dolayi, Birinci Yillik
Christopher Smart Oduli’'ni baslatmayi kendime gdérev edinmistim. Son siniftaydim.
Yarigma kosullari derginin sonbahar sayisinin arka sayfasinda yayimlandi. Asagidaki
cumleleri o yazidan rasgele secgiyorum: “Bu odulin amaci, gunumizin en buyuk anti-
Kisilerini... dunyevi hirslarin tUmunu reddeden, zengin sofralarina sirt geviren yetenekli
kisileri tanitmaktir... Christopher Smart’i kendimize ornek aldik... 18. yuzyilda yasamis bir
Ingiliz olan Smart, kafiyeli beyit bicemini icat ettigi icin kendisini bekleyen san ve séhrete sirt
cevirmis... ickiyi, deliligi, dinsel fanatikligi ve kehanetler dokturmeyi secmisti. Bu asiriliklarda
kendi dogru yolunu bulmus; Ingiltere’nin akademik sairleri tarafindan dvgiilenen yetenegini
reddederek kendi gercek buyukligune ulagsmisti. Son iki yuzyil boyunca horlanan ve alay
konusu edilen, sani serefi camura bulanan... Christopher Smart, adi sani bilinmeyenler
dunyasina itilmigtir. Kahramanlarin olmadigi ¢agimizda, onun adini yeniden canlandirmak
istiyoruz.”

Bu yarigsmanin amaci, basarisizligi odullendirmekti. Siradan, gunlik yilginliklar ve
tokezlemelerin degil, gorkemli dususlerin, kendi kendini sabote etmenin blyUk ornekleri
pesindeydim. Bir bagska deyisle, en blyUk olanaklardan en 6nemsiz sonuca ulasmis;
yasama her turll avantaj, her turlu yetenek, her turli basari olanagiyla baslayip bir hi¢
durumuna gelmis olan kisiyi se¢mek istiyordum. Yarismacilarin, kendilerinin ya da
tanidiklar1 birinin basarisizligini anlatan elli ya da daha cok sozcukten olusan bir yazi
yazmalari isteniyordu. Kazanana Christopher Smart’in karton muhafaza iginde iki ciltlik Toplu
Yapitlar1 verilecekti. Sonugta yarismaya katilmak igin hicbir bagvuru olmamasi, benden
baska kimseye sasirtici gelmedi.

Tabii ki, bu bir saka, edebi bir dalga gecmeydi; ama bu mizah yaklasimimin altinda
huzursuzluk veren, hic de gulin¢ olmayan bir seyler vardi. Basarisizigi yuceltme durttsu
nereden kaynaklaniyordu? Bu alayci, kustah, ukala anlatim bigeminin nedeni neydi? Belki
yaniliyorum, ama bana 0Oyle geliyor ki, bunlarin timd korkunun, kendime bictigim o belirsiz
gelecekten duydugum dehsetin bir ifadesiydi; ve de bu yarismayi duzenlemekteki temel
amacim kendimi birinci sectirmekti. O deli sagcmasi yarisma kurallari, kendi gelecegimle
bahse girmenin, yasamin bana indirmeye hazirlandigi samarlari savusturmanin bir yoluydu.
Kaybetmek kazanmak, kazanmak kaybetmek demekti; o yuzden akla gelebilecek en kotu
duruma dussem bile, manevi bir zafer ilan edebilecektim. Bu belki zugurt tesellisiydi, ama
zaten coktandir tum umudumu yitirmigtim. Korkumu acgiga vurmaktansa, alaycilik ve
kUstahlik ¢iginin altina gommeye calisiyordum. Bunlarin higbirini bilingli yapmiyordum.
Yalnizca yenilgilerle dost olmaya, beni bekleyen mucadelelere kargi kendimi katilagtirmaya,
glclendirmeye calisiyordum. O glnleri izleyen birkac yil boyunca, en bedendigim ingilizce
cumle, Elizabeth donemi sairlerinden Fulke Greville'in bir s6zlU oldu: “Ben, kara okuzun
¢ignedigi insanlar igin yaziyorum.”

Sonunda Christopher Smart’la karsilastim. Belki gergcek Christopher Smart degildi; ama



onun yeniden dunyaya gelmis bir kopyasi, umut veren bir yetenegin basarisizliga
ugrayisinin ve edebi pariltisini yitiriginin  canli  6rnegiydi. Son sinifi  okudugum yilin
ilkbahariydi; mezun olmama birka¢ hafta kalmisti. Nereden c¢iktigi belli olmayan biri
Columbia Kampusu'na geldi ve birden ortaligi karistiriverdi. Baslangi¢gta onun varligindan
pek haberdar degildim; ama onunla ilgili anlatilan hikayeler boluk porcuk kulagima
calmiyordu. Ornegin, kendisine ‘Doktor’ dedigini, Amerikan ekonomik sistemi ve insanligin
gelecegiyle ilgili bilinmeyen birtakim nedenlerle hi¢c tanimadigi insanlara paralar dagittigini
duyuyordum. Ancak, o siralarda dort yanimiz tuhafliklarla dolu oldugu igin, bunlarin Gzerinde
durmadim.

Bir aksam, birkag arkadagim, Sergio Leone’nin son gevirdigi spagetti westerni seyretmek
icin Times Alan’'na inelim dediler. Sinemadan sonra Broadway ile 48. Sokak'in kesistigi
yerdeki Metropole Cafe’ye gittik. Metropole bir zamanlar birinci sinif bir caz-barmis; ama
simdi duvardan duvara aynalari, yanar doner i1siklari ve yuksek bir platform Ustinde dans
eden yarim duzine tangall kizla tipik bir Ustsuzler bari olmustu. Arka koselerden birindeki
masaya oturup ickilerimizi icmeye basladik. Gozumuz karanliga alisinca, arkadaslardan biri
karsi kosede tek basina oturan ‘Doktor’u gordu. Adamin yanina gidip bizim masaya davet
etti. Sakalli, hirpani gorunusli adam yanima oturup da Gene Krupa’dan, buranin ne hale
geldiginden s6z etmeye baslayinca, gozimu dansozlerden ayirip coktan unutulmus olan bir
zamanlarin efsanevi romancisi H.L. Humes’un elini siktim.

Humes, 1950’lerde cikan The Paris Review Dergisi'nin kurucularindandi, ilk iki kitabi
(Yeralti Kenti ve insanlar Olur) biyUk basari kazanmisti; ama Humes tam adini duyurmaya
baglayacagi sirada birden ortadan kayboluvermisti. Edebiyat haritasindan silinmis ve bir
daha da adi sani duyulmamisti.

Basindan gecgenleri tam olarak bilmiyorum; ama kendisinden dinledigim boluk porguk
hikdyelerden anladigim kadariyla epey sikinti ¢ekmis, c¢ok cileli gunler gegirmis. $Sok
tedaviler yapilmig, karisindan ayrilmis, birkag kez akil hastanesinde yatmig. Dedigine gore,
yazmayi kendi istedigi igin degil, saglik nedenleriyle birakmak zorunda kalmig. Elektro-sok
tedavisinin fizyolojik sistemini altust ettigini ve ne zaman eline kalem alacak olsa
bacaklarinin gistigini ve dayanilmaz agrilar ¢cekmeye basladigini anlatti. Soyledigine gore,
artik yazamadig! igin, ‘mesajini’ dunyaya so0zlU olarak aktarmak zorundaydi. Bunu
yapmakta ne kadar ustalastigini da o aksam gdsterdi. Once Ustsiizler barinda, sonra da
Broadway’i kesen yetmis sokak boyunca Morningside Heights’a yurudigumuz sirada, adam
makineli tufek hiziyla konusarak, konuyu bir toplayip bir dagitarak, o gune kadar duydugum
hicbir seye benzemeyen bir monologla kafalarimizi Gtlledi. Anlattiklari ¢gagdas vizyonlu bir
nevzuhur peygamberin yUksekten atip tutmalari; paranoya ile parlak zekanin amansiz ve
tutkulu bir bicimde figskirmasi; dinleyenleri dilleri tutulacak kadar saskina geviren bir hiz ve
beklenmedik sicramalarla gerceklerden metaforlara, oradan spekilasyona uzanan sarsici
bir zihinsel yolculuktu... Bize 6zel bir misyonla New York’a geldigini soyledi. Cebinde on bes
bin dolar varmis; eger finans ve kapitalizmin temel yapisiyla ilgili kuramlari dogru ¢ikarsa o
parayl Amerikan yonetimini al asagi etmek icin kullanabilecekmis.

Aslinda olay cok basitti. Doktor’'un babasi yeni dlmus ve s6z konusu parayl ona miras
birakmisti. Dostumuz da bunu kendi keyfine harcamak yerine, baskalarina dagitmak



niyetindeydi. Paranin tamamini birden vermeyecek, herhangi bir belirli kisiye ya da kuruma
da aktarmayacak, ama herkese, dunyadaki butun insanlara bolusturtp dagitacakti. Bunu
yapmak icin bankaya gitmis, ceki bozdurmus ve parayi elliser dolarlik banknotlar halinde
cekmisti. Kartvizitim dedigi bu U¢ yuz Ulysses S. Grant portresiyle kendisini gelecekteki
isbirlikgilerine tanitacak ve tarihin en buyluk ekonomik devrimini baslatacakti. Para dedigin
neydi Ki; insanlar ona deger vermeyi segtikleri icin bir deger kazanan kagit parcasiydi.
Sistem, inangla yurutuliyordu. Dogrular ve gerceklerle degil, kolektif inancla yurtuyordu. Bu
inancin temeline dinamit konacak olursa, insanlar birdenbire sistemden kusku duymaya
baglarsa ne olacakti? Kuramsal olarak, bu durumda sistem ¢Okecekti. Doktor’un girigsecegi
deneyimin amaci, kisaca buydu. Hi¢c tanimadigi insanlara dagitacagi elliser dolar birer
armagan degil, daha iyi bir dinya yaratmak icin verilen savasin birer silahi olacakti.
Yapacag! bu hovardalikla, insanin aklini basina toplayip paranin zhinlerimizi bulandiran
buyusunu bozabilecegini gostermek istiyordu. Para verdigi herkese, bunu hemen
harcamasini soyluyordu. Parayi harca, birilerine ver, dolasima sok ve parayi verdigin
insanlara sen de ayni seyi yapmalarini soyle, diyordu. Bir gecede tepki zinciri olusacak; goz
acip kapayana kadar havada yiginla ellilikler ugusacak ve sistemin civisi cikmaya
baglayacakti. Her yana dalgalar yayilacak; binlerce, hatta milyonlarca farkli kaynaktan
gelen notron zerrecikleri minik lastik toplar gibi odalarda ziplamaya baslayacaklar ve bunlar
yeterli hiza, vyeterli yogunluga ulasinca birer mermi glclUne donuserek duvarlari
catlatacaklardi.

Anlattiklarina kendisinin ne olgude inandigini bilemem. Akil dengesi bozulmus olsa da,
onun kadar zeki birisinin, herhangi bir fikrin sagma olup olmadigini yine de anlamasi
gerekirdi. Bunu higbir zaman acgik¢a soylemedi, ama soylediklerinin deli sagmasi oldugunu
icten ice kabullendigini santyordum. Bunu kabullenmesi, tabii ki isin keyfini ¢ikarmasini, her
firsatta her onune gelene planini anlatmasini engellemiyordu; ama bunu gercek bir siyasal
eylem gibi degil de, daha ¢ok samatali bir gosteri havasinda yapiyordu. H.L. Humes,
Mars’taki kumanda merkezinden emir alan gatlak bir sizofren degildi. Kendi bilincinin sig
sularinda karaya oturmus, tUkenmis bir yazardi; ve her seyden vazgecgip yasami hepten
yadsimak yerine, moral bulmak icin bu minik komediyi yaratmigti. Dagittig1 paralar ona
yeniden izleyici kazandiriyor ve bu komediyi seyredenler oldugu surece o da esintili, esrik
bir one-man show yapiyordu. Bir palyaco gibi sicriyor, perendeler atiyor, alevler arasindan
athyor, kendini topun agzindan gulle gibi atiyor ve gordigum kadariyla bu gosterinin her
anindan buyuk keyif aliyordu.

O gece bizimle birlikte Broadway’'de yururken de muthis bir gosteri yapti. Caglayan gibi
dokulen sozcuklerin, kesik kahkahalarin, tirmalayici kozmolojik melodilerin arasinda birden
durup donuyor, yoldan gecen yabancilarla konusmaya basliyor; s6zu yarisinda kesip
birilerinin eline elliser dolarliklar sikistiriyor ve bunu yarin dinyanin sonu gelecekmis gibi
hemen harcamalarini tembihliyordu. O gece sokak bir delismenlik sahnesine donustu. Bu
sahnenin bas oyuncusu, o kargasadaki fareli koyun kavalcisi da Doktor’du. O c¢ilginliga
kapilmamak elde degildi; ayrica Doktor’'un performansini ¢ok da eglenceli buldugumu itiraf
etmeliyim. Ne var ki yolun sonuna yaklastigimizda, ben tam eve gitmek uzereyken
olmayacak bir yanlis yaptim. Gecenin biri ya da ikisi olmustu. Sagimda yurtayen Doktor’un



mirildandigini duydum. “Delikanlilar, iginizden birinin kivrilip yatabilecegim bir yeri var mi?”
dedi. Adam Oylesine bu dunya ile ilgisiz, her seye Oylesine kayitsiz gorunuyordu ki, hic
duraksamadan atildim. “Tabii,” dedim, “istersen benim kanepede vyatabilirsin.” So6zimu
ikiletmedigini sdylememe gerek yok. Tabii, bagima ne is agtigimdan haberim olmadigini da
sOylememe hi¢ gerek yok.

Sorun, adamdan hoslanmamam ya da gecinemememiz degildi. Dogrusu istenirse ilk birkac
gun isler tikirnndaydi. Doktor kanepeye yerlesti; neredeyse hi¢ kimildamiyor, ayagini yere
bile degdirmiyordu. Arada bir kalkip tuvalete gitmenin diginda, surekli oturuyor, pizza yiyor,
marijuana iciyor ve konusuyordu. Pizzalarini (onun parasiyla) ben aliyordum; uyusturucuyla
basimin hos olmadigini bes-alti kez yineledikten sonra marijuana ikramindan da vazgecti
Ama konusmanin ardi arkasi gelmiyordu; ilk gece dokturdugu kuru siki palavralari al bastan
tekrarlyordu; fakat soyledikleri daha bir elle tutulur, daha bir belirgin, daha bir derli
topluydu. Saatler geciyor, Doktor’'un ¢enesi kapanmak bilmiyordu. Ben odadan ¢iksam bile,
o konusmayi surduruyor, ciktigimin farkina bile varmadan fikirlerini duvarlara, tavana,
abajurlara anlatip duruyordu.

Ev biraz daha buyuk olsa, hi¢c sorun ¢cikmayacakti. Ama yalnizca iki oda bir mutfakti ve
yatak odam karyoladan baska bir seyin sigamayacag! kadar kucuk oldugundan, calisma
masam ister istemez oturma odasinda duruyordu ve kanepe de oradaydi.

Doktor kanepede coreklendigi surece, benim iki satir yazmam Kkesinlikle olanaksizdi.
llkbahar somestri bitmek Uzereydi, derslerimi tamamlayip mezun olabilmek igcin yazmam
gereken dénem odevleri vardi. Ilk iki gin calismaya yeltenmedim bile. Biraz daha vaktim
oldugunu, paniklemeye gerek olmadigini dusundim. Nasil olsa Doktor birka¢ gune kalmaz
giderdi, ben de masama kavusup calismaya baslayabilirdim. Ama Uguncu gunin sabahi,
konugumun gitmeye hi¢ de niyetli olmadigini fark ettim. Bunu benim konukseverligimi kottye
kullanmak igin yapmiyordu; yalnizca gitmek fikri aklinin ucundan bile ge¢memisti. Ne
yapmam gerekiyordu acaba? Onu kapi disari etmeye gonlum elvermezdi. Zaten ona
fazlasiyla aciyordum ve boylesine kesin bir tavir koymayi goze alamazdim.

Sonraki birkag gun cok zor gecti. Tatsizlik ¢ikarmamak, bir-iki ufak degisiklikle durumu
katlanilabilir hale getirmek igin elimden geleni yaptim. Belki sonunda basarabilirdim; ama Ug-
dort gin sonra Doktor’'u yatak odasina yerlestirdim ve ben de caresizlik icinde oturma
odasina tasindim. Bu, dmrimun en guzel pazar gunlerinden birinde oldu ve olanlarin butin
sucu da bendeydi. Bir arkadasim beni basketbol oynamaya c¢agirdi; ben de Doktor’'u evde
yalniz birakmaktansa yanimda goturdum. Her sey yolundaydi. Ben basketbol oynuyordum;
o da sahanin kenarinda oturmus radyo dinliyor, kendi kendine ya da yakinindan gecen
arkadaglarimla konuguyordu. Ama eve donerken, sokakta biri bizi gorup yanimiza geldi.
“Vay, demek senin yaninda saklaniyormus,” dedi. O c¢ocuktan oldum olasi pek
hoslanmazdim; Doktor'un vyerini kimseye soylememesini tembihlerken de, ha ona
soylemisim, ha sokaktaki elektrik diregine, hi¢ fark etmeyecegini kestirdim. Ve daha ertesi
gun sabahin korinde kapi ¢alinmaya basladi. Kampusun unla kisisi bulunmustu ve H.L.
Humes da o gizemli, bir haftalik yoklugunun ardindan muritleriyle yeniden bulusmaktan pek
mutluydu. Guan boyu on dokuz-yirmi yasindaki gencler eve dolustu; yerlere oturup Doktor’un
bilgece fikirlerini kendilerine aktarmasina kulak verdiler. Onlarin gozinde Doktor, hocalarinin



ogrettigi yalanlarin icyuzinli goren filozof kral, metafizik pasa, kutsal bohemdi ve
anlattiklarini dinlemeye do-yamiyorlardi.

Muthis tepem atti. Ev yirmi dort saat isleyen bir toplanti salonuna donmustlu ve her ne
kadar bundan Doktor'u sorumlu tutmak istesem de, sugun onda olmadigini biliyordum.
Mduritleri, cagrilmadan, randevu almadan, kendiliklerinden gelmiglerdi. Kalabalik akin etmeye
bagladiktan sonra Doktor’dan onlari geri c¢evirmelerini istemekle gunese artik
parildamamasini sOylemek arasinda hi¢ fark yoktu. Doktor konusmak igin yasiyordu.
Konusmak, onun unutulup gitmeye karsi son savunma siperiydi ve bu cocuklar yaninda
oldugu, dizinin dibine ¢okup her dedigini can kulagiyla dinledikleri icin, o da her seyin sona
ermedigi kandirmacasiyla gecici de olsa kendini avutuyordu. Buna bir diyecegim yoktu.
Gelecek yuzyila kadar konusmay! surdirse de umurumda degildi. Tek istedigim bu isi
benim evimde yapmamasiydi.

Acimak ile bikkinlik arasindaki bocalamada, odlekge bir 6dun verdim. Bu olay, habersiz
ziyaretcilerin evde olmadigi o ender anlardan birinde oldu. Doktor’a evimde kalabilecegini,
onun yerine benim evi terk edecegimi sdyledim. Yapmam gereken ¢ok isim oldugunu ve
basini sokacak bir yer bulmadan onu sokaga atmak yerine, Newark’a, annemin evime gidip
Odevlerimi orada yazacagimi anlattim. Tam bir hafta sonra donecektim, geldigimde de onun
gitmis olmasini bekliyordum. Bu plani anlatirken, Doktor dikkatle dinledi. S6zimu bitirince,
anlayip anlamadigini sordum. Doktor en sakin, en caz sarkicisi ses tonuyla “Tamam
arkadas,” dedi, “caktim dalgayi.” Ve konu orada kapandi. Baska seylerden konustuk;
gecenin bir saatinde Doktor, yillar once Paris'teyken arada bir Tristan Tzara ile satrang
oynadigindan soz etti. Onunla ilgili olarak aklimda kalan birka¢ somut gercekten birisi de bu.
H.L. Humes’un agzindan ¢ikanlarin neredeyse geri kalan hepsi zaman iginde aklimdan gikti.
Sesi hala kulagimda, ama soylediklerinin pek azi aklimda kaldi. O gorkemli konusma
maratonlari, aklin u¢ noktalarina yapilan o zoraki yuruyugler, planlarini, tertiplerini ve gizli
haberlesmelerini saatlerce dinlemeler, bunlarin hepsi anilarimda belli belirsiz bir hale geldi.
Sozcukler bellegimde yalnizca bir vizilti, ne oldugu segilemeyen anlamsiz bir ugultudan
bagka bir sey degil.

Ertesi sabah cantami toplayip gitmeye hazirlanirken, Doktor bana para vermeye kalkti.
Reddettim, ama o israr etti. At yarisi kumarbazlari gibi cizdanindan gikardigi ellilikleri
sallayarak bunlari almami, benim iyi bir gocuk oldugumu, ‘serveti paylagsmamiz’ gerektigini
soyleyip duruyordu ve sonunda bu israr karsisinda pes edip U¢ yuz dolar aldim. Bunu
yaptigim icin o zaman c¢ok bozuldum; halda da aklima geldikce bozuluyorum. O ise
bulasmamak, oynadigi acikh oyunda rol almamak istiyordum; ama sonunda ilkelerim yerle
bir olunca aklim gelindi ve para hirsi agir basti. Ug yiiz dolar 1969’da iyi paraydi ve paranin
cazibesi benden guclu c¢ikti. Paraylr cebime soktum, Doktor’un elini sikip vedalastim ve
kendimi sokaga attim. Bir hafta sonra dondugimde ev derlenmis toplanmis, piril pirildi ve
Doktor gorunurlerde yoktu. So6z verdigi gibi gitmisti.

Onu daha sonra yalnizca bir kez gordum. Bir yil kadar sonraydi, 4 numaral otobUsteydim.
Tam 110. Sokak’a sapacagimiz sirada, pencereden onu gordum; Besinci Cadde ile Central
Park’in kuzey ucunun kesistigi kdosede duruyordu. Kotu gorunuyordu.



Giysileri burusuktu, kendisi kir pas igindeydi ve gozlerinde daha once hic gormedigim bir
yitik, bos bakis vardi. Daha agir uyusturuculara baslamis olmali, diye dusundum. Sonra
otobUs ilerledi ve onu gozden kaybettim. Daha sonraki glnlerde ve haftalarda Doktor’u
yeniden gorecegimi umdum, ama hic gormedim. Aradan yirmi bes yil gecti ve bes-alti ay
kadar once The New York Times’in 6lum ilanlar1 sayfasinda 6lum haberini gordum.

* % *

Yavas yavas, uydurma yazilar yazmayi ogrendim, siparis Uzerine yazi yazmaya kendimi
alistirdim. Columbia’daki son iki yilim boyunca, onume ¢ikan her free-lance igi kabul ediyor;
beni otuz yasima kadar gecindirecek... ve sonunda da yikilmama yol acacak olan ucuz
edebiyata i1sintyordum. Galiba bu bana biraz da romantik geliyordu; bir disarlikh olarak
kendimi kabul ettirmek ve iyi yasamak konusunda bagkalarinin fikirlerini iziemek yerine kendi
ayaklarimin uUzerinde durabilecegimi kanitlamak istiyordum. Yasamim, ancak ve ancak
kendi silahlarima tutunup boyun egmeyi reddedersem iyi olacakti. Sanat kutsaldi ve sanatin
cagrisina ayak uydurup ilerlemek demek, senden istenen her Ozveriyi yerine getirmek, ne
olursa olsun amacinin safligindan donmemek demekti.

Fransizcam ise yariyordu. Dili batin incelikleriyle bilmesem de, verilen c¢eviri islerinin
altindan kalkacak kadar biliyordum. Ornegin sanatla ilgili yazilar ¢eviriyordum; bir de Fransiz
Buyukelciliginin personelindeki reorganizasyonu anlatan yuz sayfadan uzun sikici bir yaz
cevirdim. ilkbahar déneminde liseli bir kiza ders verdim; her cumartesi sabahi kentin bir
ucundan oteki ucuna gidiyor, kiza siirden so6z ediyordum. Bir baska sefer de bir arkadasimi
taramayarak, (herhangi bir Ucret almadan) acik havadaki bir toplantida Jean Genet'nin
yaninda kursuye c¢iktim, onun Kara Panterleri savunan konusmasini ¢evirdim. Kulaginin
arkasina kirmizi bir cgicek ilistirmis olan Genet, Columbia Kampusu'nda bulundugu sure
icinde boyuna geziniyor ve boyuna gulimsuyordu. New York'ta olmaktan mutlu
gorunuyordu; o gun kampusta kendisine gosterilen ilgiden de c¢cok hosnut kaldi. Birkag
aksam sonra, Broadway ile 114. Sokak’in kdsesindeki ogrenci bari olan West End’de bir
tanidikla karsilastim. Porno kitaplar ¢ikartan bir yayinevinde ¢alismaya basladigini ve acgik
sacik kitap yazmayi denemek istersem, roman basina bin bes yuz dolar vereceklerini
soyledi. istemek ne kelime, baliklama daldim ise; ama yirmi- otuz sayfa yazdiktan sonra
tikandim. O malum seyi anlatmanin pek ¢ok yolu yontemi vardi; ve benim es anlamli s6zcuk
damarim c¢ok gec¢meden suyunu cekti. Onun vyerine, okur Kkitlesi olarak ogrencileri
hedefleyen uyduruk bir dergiye kitap elestirileri yazmaya basladim. Derginin bes para
etmedigini kestirdigim igin, is olsun diye takma ad kullaniyordum. Quinn adini segtim, Paul
Quinn. Animsadigim kadariyla yazi bagina yirmi bes dolar aliyordum.

1969’un sonundaki askerlik kurasinda 297’yi gcekerek askerlikten siyirdim. Bir kura kartiyla

pacami kurtardim ve vyillardir beni yiyip bitiren karabasan bir anda sona erdi. Bu
beklenmedik sans icin kime tesekkur etmeliydim acaba? Bir alay uUzuntl ve sikintidan
kurtulmus, kelimenin tam anlamiyla yasamimin dizginlerini yeniden elime gegirmistim.
Duydugum rahatlik anlatilir gibi degildi. Artik hapse girmek diye bir sey s6z konusu
olamazdi. Her yonden ufkum acikti ve istedigim yone gitmekte 6zgurdim. Fazla bir yukim
olmadikga, ayaklarimin dayandigi yere kadar gitmekten hicbir sey alikoyamazdi beni.



Birkac ay sonra bir petrol tankerinde ¢alismaya baslamam tamamen rastlanti sonucu oldu.
Elinizde ticaret gemisi tayfasi karti olmadan gemide calisamazdiniz; buna karsilik gemide
calismadan da ticaret gemisi tayfasi karti alamazdiniz. Bu kisir donguyu kirabilecek birini
bulamazsaniz, gemiye binmeniz olanaksizdir. Bu kisir donguyu kirmakta bana yardim eden,
annemin ikinci kocasi Norman Schiff oldu. Annem babamdan bosandiktan bir yil kadar sonra
yeniden evlenmisti ve Uvey babamla kurdugum dostluk 1970’te besinci yilini doldurmustu.
Gonlu zengin, harika bir adam olan Uvey babam, bana hep arka ¢ikar, gerceklestiriimesi zor
hayallerimi, Ozlemlerimi desteklerdi. Onun 1982'deki zamansiz olumu (elli besindeydi)
omrumun en buyUk acilarindan biridir; ama ben mezuniyet tezimi hazirlayip Universiteyi
bitirmeye hazirlandigim yil, saghgi henuz yerindeydi. Kendisi hukukguydu; daha ¢ok toplu is
sozlesmelerinde danismanlik yapardi; hukuk danismani oldugu musterilerinden birisi de
Esso Gemiciler Sendikasi’ydi. Gemici olmak iste oradan aklima geldi. Uvey babama, Esso
tankerlerinden birinde bana is ayarlayip ayarlayamayacagini sordum, o da bir kolayini
buluruz dedi. Ve lafi daha fazla uzatmadan, bir kolayini buldu.

Burokratik islemler igin bir yigin belgeyi tamamlatmam, sendikanin Belleville, New
Jersey’'deki merkezine defalarca gidip gelmem, Manhattan'da saglik muayenesinden
gecmem ve sonra da New York bolgesine gelen gemilerde bir yer agilincaya kadar belirsiz
bir stre beklemem gerekiyordu. Bu sure icinde, ben de Birlesik Devletler Sayim Blrosu'nda
kendime gecici bir is bulup Harlem'deki 1970 nufus sayimiyla ilgili bilgileri toplamaya
bagladim. Yaptigim is, apartmanlarin olgin i1sikli merdivenlerini tirmanip her dairenin
kapisini calmak ve Sayim Bilrosunun verdigi formlari doldurmalarina yardimci olmakti.
Tabii bu yardim teklifimi herkes hos karsilamiyor; hatta kimileri merdiven baslarinda dolasan
bu beyaz Universiteliden kuskulaniyordu. Ama zamanimi bosa harcamadigim duygusunu
yaratacak kadar



lyi davrananlar, beni evlerine buyur edenler de vardi. Bu isi bir ay kadar surdurdum ve
sonra tahminimden ¢ok dnce- gemiden haber ¢ikti.

Haber geldigi sirada dis¢i koltuguna oturmus, yirmilik disimi ¢cektirmek Uzereydim. Tayfalk
kaydimi yaptirdigimdan beri, her sabah Uvey babama beni o gun bulabilecegi yerleri
soylemeyi adet edinmistim; babam da beni discide buldu. Bundan daha matrak bir
zamanlama olamazdi. Dis¢i novocaine ignesini yapmis ve curuk disimi ¢cekmek uUzere tam
kerpeteni eline almisti ki, sekreteri igeri girip bana telefon geldigini haber verdi. Cok acil bir
konuymus dedi. Boynumda oOnlukle dis¢i koltugundan kalktim, telefona gittim ve Norman,
esyalarimi toplayip Elizabeth, New Jersey’de demirli S.S.Esso Florence gemisine binmek
icin U¢ saatlik zamanim oldugunu soyledi. Discgiden 6zUr dileyip kendimi disari attim.

Curudk dig, bir hafta daha agzimda kaldi. Disimi ¢ektirdigimde Baytown, Teksas’taydim.

* % *

Esso Florence, filonun en yash tankerlerinden birisiydi; coktan devrini doldurmus, gacur
gucur bir antikaydi. O uzun Limuzinlerden birinin yanina iki kapili bir Chevrolet koydugunuzda
nasil gorunurse, Esso Florence da yeni yapilan super tankerlerin yaninda oOyle
gorunuyordu. Daha 2. Dunya Savas! sirasinda bile emektar bir tekne olan tanker, biz
bininceye kadar denizlerin Uzerinde binlerce mil yapmisti. Gemide yUz kisiye yetecek kadar
yatak vardi; ama yapilacak igler icin gerekli olan topu topu otuz Ug¢ kisiydik. Bu da herkesin
Ozel kamarasi olmasi demekti; ne kadar uzun bir zamani bir arada gegirmek zorunda
oldugumuz dusuUnulecek olursa, ayri bir kamaraya sahip olmanin ne buyuk bir ayricalik
oldugu anlasilir. Baska islerde aksam olunca evinize gidersiniz; oysa biz yirmi dort saat ic
ice yasamak durumundaydik. Ne zaman kafani kaldirsan, karsinda hep ayni suratlari
goruyordun. Birlikte calisiyor, birlikte yemek vyiyor, birlikte yasiyorduk ve kendi basimiza
kalabilecegimiz bir firsat bulamasaydik, bu hayat ¢ekilmez olurdu.

Yolumuz Uzerindeki gesitli rafinerilerde ugak yakiti yUkleyip bogaltarak Atlantik kiyisi ile
Meksika Korfezi arasinda mekik dokuyorduk: Charleston-Guney Carolina; Tampa-Flodira;
Galveston-Teksas. Baslangictaki isim yerlere paspas yapmak, yataklari diizeltmekti. Once
tayfalarin, sonra suvarilerin yataklarini yapiyordum. Gorevimin teknik adi kamarotluktu, ama
sizin anlayacaginiz kapicilik, copculik, oda hizmetciligi karisimi bir is yapiyordum.
Tuvaletleri ovmaya ya da kirli goraplari toplamaya bayildigimi sdyleyemem; ancak, bir kez
usuluna aldin mi, is alabildigine kolaydi. Daha bir hafta gecmeden Gylesine ustalastim ki,
gunluk isleri iki, bilemedin iki buguk saatte bitirir hale geldim. Boylece kendime ayiracagim
cok zamanim oluyordu ve bu zamanin buyuk bolumunu tek basima, kamaramda
geciriyordum. Kitap okuyor, yaziyor, daha once yaptiklarimi rahatca yapabiliyordum; Ustelik
daha verimli ¢alisiyordum; dikkatimi dagitacak bir sey olmadigi icin kendimi okuduguma,
yazdigima daha ¢ok verebiliyor, daha cok yogunlasabiliyordum. Pek ¢ok yonden, neredeyse
ideal bir yasam bicimi, kusursuz bir hayatti bu.

Bu rahat iste bir-iki ay calistiktan sonra, yerimden edildim. Gemi iki liman arasinda en ¢ok
bes gun yol yapiyordu ve neredeyse her ugradigimiz limanda tayfalardan bir kismi isten
ayriliyor, yeni tayfalar geliyordu. Yeni gelenlere kidemlerine gore is veriliyordu. Bu sasmaz
bir kuraldi; isletmede ne kadar uzun sure calismissaniz, size verilecek is konusunda o kadar



s0z hakkiniz vardi. Ben, totem direginin en altinda oldugum igin hi¢ s6z hakkim yoktu. Eger
kidemli biri, benim isime talip olursa, is ona verilirdi. Sansim uzun sure yaver gittikten sonra,
Teksas’ta bir yerlerde isimden oldum. Yerime gelen Elmer, meslekte en Unll, en kidemli
kamarot olan bir mizmin bekardi. Benim iki saatte yaptigim isi, Elmer alti saatte yapiyordu.
Alabildigine agir kanli, alabildigine eli yavas, somurtkan, suskum beyni hafif siklet bir
adamdi. Gemide tek basina, kendi aleminde dolanir; 6teki tayfalar ona hi¢ yuz vermezlerdi.
Onca sey gorup gecirdim, Elmer kadar ¢cok yiyen birini hic gormedim. Elmer her yemekten
iki, Ug, dort sefer alir, hepsinde de tabagini tepeleme doldururdu. Onu seyretmenin ilging
yani istahinin sinirsizhgi degil, bu istahi doyurus bicimiydi: titizlikle, 6zene bezene, sofra
adabina uygun bir tarzda yemek yerdi. Bu iglemin en hos tarafi da sondaki toplanma
bolumuydu. Elmer karnini iyice doyurduktan sonra, pegetesini masanin Uzerine yayar, yari
burusmus kagidi elleriyle ovalayarak duzeltmeye baslardi. Pecete yamyassi olduktan
sonra, Elmer k&gidi uzunlamasina ikiye katlamaya koyulurdu. Her kati duzenli bir bigimde
bir kez daha yaridan kivirarak sekize katlar; sonunda pecete, koseleri tipa tip Ust Uste
gelecek bicimde katlanmis uzun bir seride doénerdi. Iste o noktada, Elmer pecetenin
kenarlarindan dikkatle tutar, agzina goturup silmeye baslardi. Yalnizca kafasini oynatirdi;
basini agir agir bir éne bir arkaya hareket ettirir ve bu yirmi-otuz saniye bdyle surerdi. isin
bagindan sonuna kadar Elmer’in elleri hi¢ kipirdamazdi. Elleri havada mihlanmis gibi durur,
basi sola, saga, sonra tekrar sola ¢evrilir ve butun bunlar olurken gozlerinde en ufak bir
dusunce ya da duygu belirtisi olmazdi.

Dudaklarin temizlenmesi, mekanik bir islem, torensel bir temizlikti. Elmer, bir seferinde
bana, Temizlik Tanrisallik gibidir, demigti. Pecgeteyi katlayisini seyrederken, Tanri’'ya has bir
is yaptigini anlayabilirdiniz. Beni mutfaga verdikleri igin Elmer’in yeme aligkanlklarini ve
yemek adabini yakindan gozlemleyebiliyordum. Mutfak gorevi, ¢aligma saatlerimi dorde
kathyor ve yasamimi hareketlendiriyordu. Yeni sorumluluklarim, tayfalara (yaklasik yirmi
kisiye) gunde U¢ O0gun yemek servisi yapmayi, bulagiklari elde yikamayi, yemekhaneyi
temizlemeyi, garson hemen her zaman basini kaldiramayacak kadar sarhos oldugundan
onun yerine yemek listesini yazmay iceriyordu. Bos zamanlarim sinirhydi, iki yemek
arasinda bir-iki saat ancak bos kaliyordum. Ve eskisinden daha c¢ok calismak zorunda
kalmama karsin, elime gecen para azalmisti. Eski isimdeyken, aksamlari bir-iki saat fazla
mesai yapacak zaman buluyor; ornegin kazan dairesinde kabarmis boyalari kaziyip yeniden
boyuyor, guvertedeki paslari temizliyordum ve bu gonullt isler bordromu epey kabartiyordu.
Bu olumsuz yanlarina karsin, yine de yemekhanede calismanin yerleri paspaslamaktan
daha onemli ve daha 6nu agik bir is oldugunu dustntdyordum. Bu bir anlamda insan iligkilerini
kapsayan bir isti ve butlin kosusturmacaya ek olarak, hizmet ettigim insanlar ayakta oldugu
siirece benim de ayakta kalmami gerektiriyordu. En énemli gérevim de buydu: Ofkeli,
hoyrat sikayetlerle bas etmeyi, hakaretleri savusturmayi, elimden gelenin en iyisini yapmayi
ogreniyordum.

Elmer’in disinda, geri kalan tayfalar kaba ve hoyrat bir glruhtu. Cogu Teksas ve
Louisiana’da oturuyordu. Bir avu¢ Meksika asilli tayfanin yani sira, bir-iki zenci ve arada bir
gorunup kaybolan bir yabanci vardi. Murettebatin cogunlugunu ise zenci dusmani Guneyli
Irgatlarla beyaz isciler olusturuyordu. Guling oOykulerin, agik sacik fikralarin anlatildigi,



baslica konularin silahlar ve arabalar oldugu sohbetler eglenceliydi; ama adamlarin gogunda
derinlere yer etmis bir irk¢ilik seziliyordu. Bu yuzden arkadaslarimi secerken cok dikkatli
davraniyordum. Bir fincan kahve iceyim diye oturdugunuzda yaninizdaki adam Guney
Afrika’daki 1rk¢iligi savunmaya baglarsa (oradakiler bu asagilik zencilerin hakkindan nasil
gelinecegini biliyorlar) insanin keyfi kaciyordu. iste o nedenle daha ¢ok koyu tenli ve
Ispanyolca konusan tayfalarla birlikte oluyordum. Universite mezunu, New Yorklu bir Yahudi
olarak, o gemidekilere Mars’tan gelmis bir uzayl kadar yabanciydim. Kendimle ilgili yalanlar
uydurmak kolaydi; ama oyle yapmiyordum. Biri hangi dinden oldugumu ya da nereden
geldigimi soracak olursa dogrusunu soyluyordum. Soylediklerim adamin hosuna gitmezse,
bu onun sorunu deyip gegiyordum. Basima bela almamak icin kim oldugumu saklayacak ya
da oldugumdan farkli gorinecek degildim. Gemide gecirdigim sure icinde de, yalnizca bir
kez basim derde girdi. Tayfalardan biri, beni ne zaman gorse Yahudiligimi ima ederek bana
Sammy demeye basladi. Bunun komik oldugunu saniyordu; ama bunda gultinecek bir yan
gormedigim i¢in, boyle dememesini sOyledim.

Adam hig¢ orali olmadi, ertesi gun ayni seyi yine sOyledi; ben de sOyleme dedim. Bir ertesi
gun yine soyleyince, nezaketin sokmeyecegini anladim; yakasina yapistigim gibi adami
duvara dayadim; son derece sakin bir sesle, ayni lafi bir daha sodyleyecek olursa kendisini
oldirecegimi sdyledim. Agzimdan cikanlar beni Urkitti. Oyle kavgaci déviscl biri degildim
ve 0 gune dek kimseyi olumle tehdit etmemistim; ama bir anda seytana uydum. Neyse Kki,
benim kavgay! goze almam, kavganin baslamadan bitmesini sagladi. Adam ellerini kaldirdi,
“Saka yaptim,” dedi. “Yalnizca sakaydi.” Ve mesele kapandi. Zamanla, gercekten de dost
olduk.

GOz alabildigine gokyuzu ve i1siktan baska bir seyin gorinmedigi, bombos havanin
ortasinda ve denizin Uzerinde olmak hoguma gidiyordu. Nereye gitsek, martilar bize eslik
ediyor; Uzerimizde daireler gizerek, ¢cop tenekelerinin denize bosaltilmasini bekliyorlardi.
Copler ugusmaya baslayincaya kadar, martilar geminin Uzerinde sabirla bekliyor, saatlerce
neredeyse kanatlarini kipirdatmadan suzullUyorlardi. Ama c¢opler bosalmaya basladigi
anda, kafayi bulmus futbol seyircileri gibi birbirlerine bagira cagira, kopuklerin Uzerine
dalisa geciyorlardi. O kopuklerin, buyuk bir geminin kicinda oturup yayik gibi calkalanan
beyaz dalgalarin seyrine doyum olamaz. Bu goruntlide insani ipnotize eden bir sey vardir ve
denizin sakin oldugu gunlerde iginizi bastan asagi saran huzur ve mutluluk sinirsizdir. Ama
kotu havanin da kendine gore guzellikleri vardir. Yaz sona erip sonbahara girdigimiz sirada
firtinall havalar bagladi. Ruzgar sertlesiyor, zaman zaman saganak yagis oluyordu ve iste o
anlarda gemi cocuklarin kagittan kayiklari kadar dayaniksizlagiyordu. Tankerler tam
yaridan ikiye bolundr; bunu yapmak icin de tek bir ters dalga yeterlidir. Firtinanin en
siddetlisine eylul sonu ya da ekim basinda Hatteras Burnu acgiklarinda yakalandik. On ikKi
belki de on beg- saat o tropikal firtinada calkalanip durduk. Kaptan butin gece dumenin
basindan ayrilmadi ve firtinanin ilk siddeti gectikten sonra, ertesi sabah kamarot kaptanin
kahvaltisini  goturmemi soylediginde, elimde tepsiyle kaptan koprusine g¢iktigim an
neredeyse denize ucacaktim. Yagmur durmustu, ama riuzgar olanca gucuyle esmeye
devam ediyordu.

Batun bunlar bir yana, Esso Florence’ta calismanin acik denizlerde yasanan serUvenlerle



uzak yakin hicbir ilgisi yoktu. Tanker yuUzer bir fabrikaydi ve beni egzotik bir yasantiya
surukleyecegi, delikanliligiyla dvunen bir kabadayiya donustlrecegi yerde, kendimi endustri
iscisi gibi hissetmeme neden oluyordu. Artik milyonlarca isgiden biriydim; sayisiz bocegin
yaninda calisan bir bocektim ve yaptigim her is Amerikan kapitalizminin o gorkemli, o
ogutucu carkinin bir pargasiydi. Petrol, zenginligin temel kaynagi, kazan¢ makinesini
calistiran ve surekli islemesini saglayan hammaddeydi; ve ben bulundugum yerde olmaktan,
canavarin tam gobegine diusmus olmaktan ¢ok hosnuttum. YUk alip bosalttigimiz rafineriler,
koskocaman, urkdticu yapilardan, tislayan borularin ve alev kulelerinin  ordugu
labirentlerden olusuyordu; o Ilabirentlerin igcinde gece dolasmak, canli bir kabusun
icindeymissiniz duygusunu uyandiriyordu. Hepsinin otesinde, o baliklar, rafineri rihtimlarinin
cevresindeki petrolle kirlenmis denizin Ustine vuran o yuzlerce Olu balik aklimdan hi¢
cikmayacak. Bu baliklar hic sasmaz karsilama heyetleriydi; kilavuz teknenin pesinde her
yeni limana girisimizde karsimiza ¢ikan ilk gortuntu bu oluyordu. O c¢irkinlik dylesine evrensel,
para yapma isiyle ve para yapanlarin elde ettigi -dogay! bozma, dogal yasami altust etme
hakkini bile veren gug ile Oylesine derinden baglantiliydi ki, o cirkinlige ofkeli bir saygi
duymaya basladim. Kendi kendime, isin derinini kurcalayacak olursan, dunyanin gercgegi iste
bu, diyordum. Sen ne dusunursen dusun, bu girkinlik gercegin ta kendisi.

Hangi limana demirlesek, ilk isim karaya c¢ikip oralarda bir sure dolasmak oluyordu.
Mason-Dixon hattinin guneyine hi¢c inmemistim; karada gecirdigim o kisa surelerde
gordugum yerler, Paris ya da Dublinde karsilastiklarimdan daha yabanci, daha anlasiimaz
geliyordu. Guney bambagka bir dunyaydi; benim Kuzey’'de gorup bildigimden ¢ok farkli bir
Amerikan alemiydi. Cogunlukla gemideki birka¢ arkadasla birlikte dolasiyor; onlarin her
zamanki ugrak yerlerini sirayla geziyorduk. Eger Teksas'in Baytown'i bellegimde daha
belirgin izler biraktiysa, bunun nedeni orada oOteki limanlardan daha uzun kalmamizdi.
Baytown, her yani dokulen, kasvetli, ufak bir yerdi. Ana caddenin iki yaninda siralanan ve
bir zamanlar zarif birer sinema salonu olan binalar, simdi kiliseye donustlrulmustu ve
kapilarinin Gzerinde en son Hollywood filmlerinin afisi yerine Incilden alinmis atesli sozler
asiliydi. Cogunlukla yoksul semtlerdeki gemici meyhanelerine giderdik. Hepsi de birbirine
benzerdi: ucuz, sefalet icinde, los birer izbe, gbzden uzak birer karanlik kose. iceride
neredeyse higbir sey olmazdi. Ne duvarlarda tek bir resim, ne en ufak bir insan sicakhgi. Bir
ceyrege hos bir bilardo masasi; country ve western muzigi calan bir muzik kutusu ve
yalnizca tek ickinin yazili oldugu bir icki listesi: o tek icki de biraydi.

Bir seferinde, gemi Houston'da ufak tefek onarim igin havuza cekildiginde, butin ogleden
sonrayl bir barda, Teddy adinda Danimarkali bir petrol iscisiyle gecirdim. Her soze
kahkahalarla gllen biriydi ve Ingilizceyi oylesine kéti bir aksanla konusuyordu ki,
soylediklerinin tek kelimesini bile anlamiyordum. Teksas’in o insani kor eden gunesi altinda
yururken, karsimiza sarhos bir cift ¢ikti. Saat daha erken sayilirdi, ama bu adamla kadin
herhalde sabahin kdrinde igmeye basglamis olmaliydilar, ¢inku ¢oktan zilzurna olmuglardi.
Kol kola girmisler, bir saga bir sola yikilarak yuruyorlardi. Kafalari kaykilmig, dizleri tutmaz
olmustu. Yine de soOve saya kavga edecek kadar gucleri kalmisti. Seslerinin tonuna
bakilacak olursa, yillardir ayni kavgayi surdiruyor gibiydiler - bir sonraki igkiyi nerede
bulacaklarini arastiran ve birbirlerine hep ayni seyleri sdyleyip ayni bildik sarkiyi ve dansi



yineleyen bir cift saskaloz ayyas. Sonunda, Teddy ile o O6gleden sonrayl gecirmek icin
sectigimiz bara onlar da geldiler ve ancak birkag metre otemde olduklar icin asagidaki
sahneye yakindan tanik oldum:

Adam one egildi, karsisindaki kadina sarhogluktan dili dolasarak, “Darlene, bana bir bira
daha aliver,” ded..

Tam o sirada Darlene’in ici gegmek Uzereydi ve gozlerini acip bakislarini adamin Uzerinde
odaklastirabilmesi epey zaman aldi. Adami gordukten sonra uzunca bir duraksadi ve
sonunda “Ne?” diye sordu.

Adam, “Bana bir bira aliver,” diye yineledi. “Duble olsun.”

Darlene kendini toplamaya baslamisti artik, yuzine simdi anani belledim gibilerden bir
ifade oturdu. Adamdan emir alacak havada olmadigi belliydi. “Kalk kendin al Charlie!” diye

kestirip atti. “Ben senin kolen degilim.” Charlie, “Kes sunu kadin!” dedi. “Sen benim
karimsin, degil mi? Seninle ne bok yemeye eviendim ki? Su zikkim birayi al getir!”

Darlene dramatik bir tavirla derin derin i¢ cekti. Bir seyler yapacagi belliydi de, ne
yapacag belli degildi, itaatkar, boyun egmeyi kabullenmis bir zevce sesiyle “Peki sevgilim,
getiririm,” diyerek masadan kalkti, yalpalayarak bara gitti.

Charlie erkekligini gostermis olmanin zaferiyle siritarak oturuyordu. Evin reisi oydu ve
kimse bunun aksini iddia edemezdi. O ailede kimin pantolon giydigini merak ediyorsan, ona
sorman gerekirdi.

Bir dakika sonra Darlene elinde bir sise Budweiser ile masaya dondu. “Al iste biran,
Charlie,” dedikten sonra birden bilegini asagi kivirip sisenin igindekileri kocasinin basindan
asagl boca etmeye bagladi. Adamin sagina, kaslarina kopukler yapisti; kehribar rengi sivi
suratindan asagi bosandi. Charlie kadina vurmaya yeltendi, ama kolunu kaldiramayacak
kadar sarhostu. Darlene bagini geriye atip kahkahay! patlatti. “Birani begendin mi Charlie?”
dedi. “Zikkim birani begendin mi?”

O barlarda tanik oldugum olaylardan hicbiri, Charlie’nin o vaftiz sahnesinin eline su
dokemezdi. Ama butun bu tuhafliklar icinde en tuhafi, en akla havsalaya sigmayani Florida,
Tampa’daki Tombul Mary’nin Yeri'ydi. Burasi dok isgileriyle denizcilere hizmet veren buyuk,
Isil 1s1l aydinlatiimig bir yerdi ve yillardir tikir tikir igliyordu. En buyuk 6zelligi yarim dizine
bilardo masasi, uzun bir maun bar, son derece yuksek tavanlar ve yari ciplak go-go
dansozlerinin canh gosterileriydi. Bu kizlar, igletmenin can damari, Tombul Mary’nin Yeri'ni
benzerlerinden ayiran en onemli 6geydi. Kizlara soyle bir baktiginizda, guzellikleri ya da
ustun dans yetenekleri nedeniyle ise alinmadiklari hemen anlasilirdi. Burada gecerli tek
Olcut, beden olgusuydu. Mary’nin deyimiyle ne kadar daha sisko olurlarsa o kadar makbuldu
ve sismanladik¢ca daha ¢ok para aliyorlardi. Sonug¢ ¢ok irkilticiydi. Bu acayip bir et sergisi,
lop lop beyaz etlerin oradan oraya savrulusuydu ve barin arkasindaki platformda dort kizin
birden dansa baglamasi Moby Dick’'in bagrolu i¢in oyuncu balina segimi yapiliyormus
havasini yaratiyordu. Kizlardan her biri basli basina koca bir kita, ipli bikiniye sarinmig
peltek bir et kitlesiydi. Ik dortliniin gidip yerlerine dért yeni dansdzin gelisiyle siiren
gOsteri insanin goz zevkine dupediz tecavuz niteligindeydi. Oraya nasil gittigimi hi¢



animsamiyorum; ama o gece birlikte oldugum arkadaslarin gemideki nispeten daha efendi
tayfalardan ikisi oldugunu (Teksasli bir aile babasi olan Martinez ile Baton Rougelu on yedi
yasindaki Donnie) ve onlarin da gorduklerimizden en az benim kadar saskina donduklerini
hic unutmuyorum. Afallamaktan agizlari bir karis agik, gulmemek i¢in kendilerini zor tutarak
karsimda oturuslari hala gdézimun onunde. Bir ara Tombul Mary masaya gelip yanimiza
oturdu. Turuncu ceket pantolon takim giymis, on parmagina on yuzuk takmis, kadin
seklinde bir buylk balona benziyordu. lyi vakit gegirip gecirmedigimizi sordu. Cok
eglendigimizi soyledigimizde, bardaki kizlardan birine eliyle isaret etti. Gunde uUc¢ paket
sigaralik catlak sesiyle “Barbara,” diye seslendi, “koca kig¢ini kaldir da buraya gel!” Barbara
gulucukler sacarak geldi; sisko Mary gobegini durtuklerken, kalcalarindan sarkan yag
yiginlarini ¢imdiklerken gulmekten kirithyordu. Mary, “Geldiginde siskanin tekiydi,” diye
anlatti, “ama ben onu tombullagtirdim, belli degil mi, Barbara?” Mary bunlari soylerken,
yaptigi deneyi basariyla sonuglandirmis ¢ilgin bir bilim adam gibi cosuyor, Barbara da onun
her dedigini ictenlikle onayliyordu. Onlarin konusmasini dinlerken, her seyi yanlis
yorumlamis oldugumu birden fark ettim. Ben denize falan acilmamistim. Birden kagip solugu
sirkte almis ve sirke katiimistim.

Bir bagka arkadasim da, Louisiana, Bogalusali ikinci as¢l (Kahvaltida basasci) Jeffrey'di.
Ayni gun dogmusuz ve daha ¢ocuk yastaki Donnie’yi saymazsak, murettebat iginde bizden
genci yoktu. Bu, ikimizin de evden ilk ayrilisiydi ve yemekhanede birlikte calistigimiz igin de
birbirimizi oldukga iyi tanidik. Jeffrey’de seytan tuyu vardi, zeki, yakisikli, gezip eglenmeyi
seven, kadinlarin hoguna giden, cart renkli giysiler giyen biriydi. Pratik zekasi ve yukselme
hirsiyla ileriye donuk planlar yapiyor ve gemideki isinden de asciligin girdisini ¢iktisini
ogrenme firsati olarak yararlaniyordu. Omrini petrol tankerlerinde gecirmeye, gemici
eskisi olmaya hi¢ niyeti yoktu. Butun hayali, birinci sinif bir lokantada asgibasi olmak, hatta
belki de oyle bir lokantanin sahibi olmakti; eger cok beklenmedik bir engel cikmamissa,
bugun hayal ettigi yerde oldugundan da hi¢c kuskum yok. Jeffrey ile ben yapi olarak taban
tabana zit olmamiza karsin, ¢ok iyi anlagiyorduk. O yluzden gemi bir limana demirlediginde
birlikte karaya ¢cikmamizdan daha dogal bir sey olamazdi; ne var ki, Jeffrey zenci oldugu ve
batin omru Guney’de gectigi icin, beyaz arkadaslarimla qittigim yerlerin kendisine yasak
oldugunu biliyordu. Ik kez gezmeye cikacagimiz zaman bunu agikga belirtti. “Eger seninle
gelmemi istiyorsan, ancak benim gidebilecegim yerlere gitmek zorundasin,” dedi. Onu
caninin istedigi yere pekala gidebilecegine ikna etmeye calistimsa da, Jeffrey dediklerimi
kabul etmedi. “O dedigin belki Kuzey’'de olur, ama buralar baskadir,” dedi. Ben de daha
fazla Uzerine gitmedim. Jeffrey ile bira icmek icin karaya ¢iktigimizda, beyazlarin gittigi
barlar yerine zenci barlarina gidiyorduk. Musterilerin rengi diginda, barlar arasinda higbir
fark yoktu.

Houston’'da bir gece, Jeffrey dansa gidelim diye tutturdu. Oysa ben hi¢ dans etmez ve
gece kullplerine de gitmezdim; ama pespayelikten uzak bir yerde birka¢ saat gecirmek fena
olmaz diye dugunerek sansimi denemeye karar verdim. Gittigimiz yer yuzlerce gencin tikhm
tikhhm doldurdugu buyuk bir diskoydu ve kentin zencilere agik en unlu eglence yeriydi.
Sahnede canl muzik yapan bir orkestra, duvarlarda oynasan rengarenk igiklar vardi ve
barda sert ickiler bulunuyordu. Her seyden cinsellik, kesmekes ve gurualtuli mizk



fiskirtlyordu. Bu Teksas usull, tipik bir cumartesi gecesi hummasiydi.

Jeffrey iki dirhem bir cekirdekti ve iceri girisimizden dort dakika sonra barin ¢evresinde
dolasan guzelim kizlardan biriyle sohbeti koyulastirdi. Ondan dort dakika sonra da, dans
pistine firlayip govdeler okyanusunun dalgalari arasinda kayboldular. Bir masaya oturup
ickimi yudumlamaya basladim, koca diskodaki tek beyaz bendim. Kimse basima bela
olmadi; ama yine de birtakim kisiler gozlerini Ustume dikip tuhaf tuhaf bakiyorlardi. Viskimi
bitirdigim zaman kalkip gitmemin iyi olacagini kestirdim. Telefonla taksi ¢gagirdim, otoparka
cikip arabayi beklemeye basladim. Birka¢c dakika sonra taksi geldi; sofor “Hay Allah
kahretsin,” diye kufretmeye koyuldu. “Cehenneme kadar yolun var. Buradan aradigini
bilseydim gelmezdim.” “Neden?” diye sordum. “CUnku burasi Houston’'un en belali yeridir,”
diye karsilik verdi. “Gegen ay burada tam alti cinayet islendi. Her hafta sonu, mutlaka birileri
olduraltr.”

Sonunda, o gemide gecirdigim aylar vyillar kadar uzun gelmeye basladi. Deniz
uzerindeyken zaman bir bagka turli gecer; hele gorup gecirdigim her seyin benim igin
tamamen yeni oldugunu, bu yuzden de surekli tetikte durdugumu hesaba katarsak,
omrumun ufak sayilacak bu bolimune sasilacak kadar ¢ok ani ve izlenim sigdirmis olmam
dogaldir. Denize agilmakla neyi kanitlamaya cgalistigimi bugun bile anlayamiyorum. Belki
tekdUzelikten kurtulmak icin yaptim bunu. Ya da becerip beceremeyecegimi, ait olmadigim
bir dinyada kendi ayaklarimin Uzerinde durup duramayacagimi anlamak igin yapmigimdir.
Eder Oyleyse, basarisiz sayilmam. O aylar boyunca neyi basardigimi bilemem, ama
basarisiz olmadigimi rahatga soyleyebilirim.

Charleston’da gemiden ¢ikisimi aldim. Isletme ucak biletini veriyordu; ama istersen baska
bir vasitayla gidip paranin kalanini harglik da yapabilirdin. Ben oyle yaptim. Trenle yolculuk
yirmi dort saat surtyordu; yanimda New Yorklu, Juan Castillo adinda bir tayfa arkadasim
daha vardi. Juan kirk dokuz-elli yaslarinda, tiknaz, kisa boylu, koca kafali biriydi. Surati,
kabuguyla birlikte ezilmis on dokuz patatesten yapilmisa benzerdi. Bir petrol tankerinde son
seferini yapip son cikisini almisti; ve igletmedeki yirmi bes yillik hizmetinin karsiliginda,
Esso Sirketi de ona altin bir saat armagan etmisti. O uzun donus yolunda Juan’in kag kez
saatini cebinden cikartip baktigini bilemiyorum; ama her seferinde birka¢c saniye basini
salliyor, sonra kahkahalarla guluyordu. Bir ara, bilet kontrolori vagondan gelip gegerken
biraz ¢cene calmak icin yanimiza ugradi. Uniformasinin iginde temiz pak ve zarif goérintsl,
eski toprak bir Guneyli zenci beyefendiydi. Bize biraz tepeden bakarak soze girdi:
“Cocuklar, celik fabrikalarinda ¢alismak icin mi Kuzey’e gidiyorsunuz?”

Juan’la ben tuhaf bir ikili olmaliydik. Sirtimda eski bir deri ceket oldugunu animsiyorum;
ama onun disinda nasil gorundigumu ve bagkalarinin beni nasil gordugunu bilmiyorum. Bu
konudaki tek ipucu bilet kontroloranun sorusuydu. Juan aile albumine koymak icin gemideki
arkadaglarin resmini ¢ekmisti, ben de guvertede ona poz verdigimi animsiyorum. O
resimden bir tane de bana gdndermeye soz vermisti, ama gondermedi.

* % *

Bir sire Esso tankeriyle bir sefere daha ¢ikmaylr disindim, ama sonunda gitmemeye
karar verdim. Ucretim postayla gonderilmeye devam ediyordu (denizde gecirdigimiz her iki



gun icin karada da fazladan bir gundelik aliyorduk) ve banka hesabim epey kabarmaya
baslamisti. Son birka¢ aydir dusunuyor, tasiniyor ve bundan sonraki adimimin ulkeyi terk
ederek bir sure disarilarda yasamak olmasi gerektigi kararina variyordum. Gerekirse
yeniden gemiyle sefere c¢ikmaya hazirdim, bir yandan da yeterince para biriktirdigimi
dusunuyordum. Tankerde kazandigim Ug¢-dort bin dolar, baslangi¢ icin bana vyeterli
gorunuyordu; bu yuzden de gemide calismay! surdurmek yerine rotami degistirip Paris’e
yerlesme planlari yapmaya koyuldum.

Fransa, akilci bir segimdi; ama oraya akilci nedenler yuzinden gittigimi hi¢ saniyorum.
Fransizca bilmem, Fransiz siirlerini gevirmis olmam, Fransa’da tanidigim, sevdigim
insanlarin olmasi gibi etmenler hi¢ kuskusuz bu kararimda rol oynadi; ancak belirleyici
olmadi. Gitmek kararini vermemin baslica nedeni, U¢ yil 6nceki Paris anilanindi. Orada
yasadiklarimi unutamamigtim ve ¢ok kisa bir sire kaldigim, yakinda donmek umuduyla
Paris'ten ayrilmis oldugum icin, orada daha isim bitmemis gibi, yapmak istediklerimi
doyasiya yapamamisim gibi bir duygu icindeydim. Yapmak istedigim tek sey masanin
basina oturup yazmakti. ik gidisimdeki icime kapanik yasantima ve 6zgirligiime yeniden
kavusmanin yazabilmek icin en iyi ortami yaratacagina inaniyordum. Yabanci bir ulkeye
temelli yerlesmek gibi bir niyetim yoktu. Amerika'y1 hepten gozden gikarmayi tasarlamiyor;
bir daha geri donmemeyi hi¢ dusinmuyordum. Yalnizca biraz soluk pay! istiyor; gergekten
sandigim gibi biri olup olmadigimi sinamak igin bir firsat arryordum.

New York'ta gecirdigim son haftalardan aklimda kalan en canli ani, Bati 107. Sokak’taki
apartmanimin giris holunde geceleyen evsiz barksiz Joe Reilly ile vedalasmamizda.
Apartman dokuz katl, kohne bir yapiydi ve Yukari Bati Yakasi'ndaki yerlerin ¢ogu gibi
cesitli kokenden insanlar1 barindirirdi. Aradan neredeyse geyrek yuzyil gegmesine karsin,
buglin bile kendimi hi¢ zorlamadan pek ¢ogunu animsiyorum. Ornegin Porto Rikolu postaci,
Cinli garson, sarisin, sisman opera sanatgcisi. Hele siyah kurk paltolu moda desinatort zenci
escinsel ile dairemin duvarlarindan iceri sizan agiz dalaglariyla gecelerimi berbat eden sirret
klarnetci kadini hi¢ unutamam. Bu gri tugla binanin zemin katindaki dairelerden birisi ikiye
bolinmustu ve iki yarida da tekerlekli sandalyeye mahkim birer adam otururdu. Bunlardan
birisi Broadway ile 110. Sokak’in kdosesindeki gazete bufesinde caligirdi; oteki de emekli bir
hahamdi. Haham ¢ok hos biriydi. Ressamlar gibi sivri ke¢i sakal vardi. Zarif bir bigcimde
yana kaykiltarak giydigi siyah beresi basindan hic eksik olmazdi. Haham ¢ogu zaman
tekerlekli iskemlesiyle apartmanin giris holine c¢ikar, ya kapici Arthur’la ya da asansore
girip clkan oteki kiracilarla ¢ene calardi. Bir seferinde apartmana girerken, kapinin
camindan onun her zamanki yerinde oturmus, koyu renkli uzun palto giymis bir serseriyle
konustugunu gordum. Bu ahbaplik bana pek tuhaf geldi; ama serserinin durusundan ve
hahamin basini egip konusmasindan anladigim kadariyla birbirlerini yakindan taniyor
olmaliydilar. Adam tipik bir sokak serserisiydi; ustu bagsi kir iginde, yari kellesmis kafasinda,
suratinda yara izleri olan bir sarapgi, korkung bir firtinadan canini kurtarmis gibi gortnen bir
insan enkaziydi. Tam kapiyl agip hole girecegim sirada adamin konusmasini duydum.
Abartili, teatral jestlerle -sol kolunu agip sag elinin isaret parmagini gdge dogru uzatarak-
soyledigi cumle, agzindan dokulen sozcukler dizisi Oylesine beklenmedik, Oylesine aykiri
geldi ki, once kulaklarima inanamadim. “Yalnizca bir gece kagamagi asinalgi degildi bu!”



derken o suslu, o edebi sozlerin her hecesini Oyle bir vurgulayarak, Oyle bir tantanayla
soyluyordu ki, duyan bir Victorian melodramdan parcalar okuyan trajedi oyuncusu sanirdi.
Aynen W.C. Fields’a benziyordu, ama bu birka¢ oktav pesten gidiyor, yaratmak istedigi
etkiye gore sesini daha iyi kontrol ediyordu. W.C. Fields ile Ralph Richardson'in karigimi
diyebiliriz, tuzu biberi olsun diye de bir tutam meyhane velvelesi. Nasil tanimlarsaniz
tanimlayin, o sesin yarattigi etkiyi yaratan baska bir ses daha duymadim.

Hahama selam vermek igin yanlarina yaklastigimda, haham arkadasini bana tanistirdi; ve
0 esi benzeri bulunmaz beyefendinin, o en gorkemli dugkunun adini, biricik Joe Reilly’nin
adini oyle 6grendim.

Hahamin sonradan bana anlattigina gore, Joe zengin bir New Yorklu ailenin el Ustunde
tutulan oglu olarak dinyaya gelmis; gencliginde Madison Bulvari’'nda bir sanat galerisi
varmis. Haham onu iste o zaman, Joe’nun dagitip ¢oklisunden Onceki gunlerde tanimis.
Haham da o siralarda minberi birakmis, muzik yayinevi igletiyormus. Joe’nun erkek sevgilisi
de besteciymis ve haham o adamin bestelerinden birkagini bastigi icin Joe ile de
tanismiglar. Sonra Joe’nun sevgilisi birdenbire oluvermis. Hahamin dedigine goére, Joe
Oteden beri ickiye duskiinmus, ama adamin 6luminden sonra kendini iyice i¢ckiye vurmus ve
yasami altist olmaya baslamis. Galeri elinden gitmis, ailesi kendisine sirt gevirmis, dostlari
uzaklasmis. Joe yavas yavas bataga saplanmis, ¢ukurun en dibine dismus. Haham, onun o
cukurdan bir daha hi¢ cikamayacagi gorusundeydi. Ona soracak olsaniz, Joe umutsuz bir
olaydi.

Ondan sonra Joe ile ne zaman karsilagsam, hemen cebime davranip biraz bozuk para
vermeye bagsladim. Bu karsilagsmalarimizda beni en ¢ok etkileyen, Joe’nun her zaman
onurlu, her zaman bagi dik tavriydi. Sozcukleri bulmakta hi¢ zorluk cekmeden, bir Dickens
romaninin agdali Uslubuyla tesekkur eder, borcunu ilk firsatta oOdeyecegini Ozenle
vurgulayarak belirtirdi. “Bu comertliginden dolayr sana minnettarim delikanh,” derdi,
“‘gercekten sukran borgluyum. Pek tabii ki, bu 6ding verilmis bir bor¢ oldugu icin, iade
edecegimden zerrece kuskun olmasin. Belki haberdarsin, belki degilsin, ama son
zamanlarda birtakim ufak tefek aksilikler oldu, senin bu alicenapligin yeniden belimi
dogrultmama yardim edecek.” S6z konusu paralar hicbir zaman sadaka niteligini asmazdi;
uzerimde ne kadar bozukluk varsa, bazen kirk sent, bazen yirmi bes sent verirdim; ama Joe
hep ayni coskuyla tesekkur eder, nasil bir sefalet icinde oldugunu belli etmemeye caligirdi.
Bir sirk soytarisi gibi pagavralara burinmus, su yuzu gormeyen bedeni kokusmus haliyle
orada durur, ama oOyleyken bile gormus gecirmis adam tavrini, gecici bir sikintiya dusmus
zengin edasini hi¢ birakmazdi. Bu tavirdaki onur ve kendi kendini aldatmaca hem gulungtu,
hem de icler agisiydi; ve ona her para verisimde duygularimi dengelemekte zorluk
cekerdim. Gullsem mi aglasam mi, bu adama hayranlk mi acima mi duysam
kestiremezdim. Avucuna koydugum bozukluklari inceler, “Bir bakalim delikanli,” derdi,
“avucumda, dur bakayim, hmmm, elli bes sent var. Bunu gegen sefer verdigin seksen sente
ekle, onu da ondan onceki sefer verdigin kirk sente ekle; sonugta sana ciddi bir meblag
bor¢clanmis oluyorum, dur bakayim ne kadar, hmm, tam tamina... bir dolar ve on bes sent.”
Joe’nun aritmetigi de bu kadardi iste. Kafasindan birtakim rakamlar uyduruyor ve bunlarin
dogru cikacagini umuyordu. “Hic sorun degil, Joe,” derdim. “Bir dolar ve on bes sent.



Gelecek sefere odersin.”

Esso tankerinden New York’a dondugumde, Joe iyice kotulemis, eskisinden de beter
gorunuyordu. Yaralari bereleri daha bir artmigti ve o eski canliliginin yerine aglamakli bir
umutsuzliuk, agir bir hizin havasi gelmisti. Bir gun, kenar sokaklardan birinde gece nasil
dovuldiguna bana anlatirken kendini daha fazla tutamadi. “Kitaplarimi c¢aldilar!” ded..
“Dusunebiliyor musun? O hayvanlar kitaplarimi caldilar:” Bir baska gun de, lapa lapa kar
yagarken, dokuzuncu kattaki dairemden ¢ikip asansore dogru yuruyordum ki, Joe’nun
bagini ellerinin arasina almig, merdiven sahanlginda oturdugunu gérdam.

“Joe, iyi misin?” diye sordum.

Basini kaldirdi. Gozlerinde aci, Uzinti ve yilginhk vardi. “Hayir delikanl,” dedi. “lyi
degilim, hic iyi degilim.”
“Benim yapabilecegim bir sey var mi? Cok kotu gorunuyorsun, gergekten ¢ok kotu.”

“Evet, madem ki sordun, benim icin yapabilecegin bir sey var,” dedi ve birden uzanip elimi
yakaladi. Sonra gozlerini gozlerime dikti, kendini topladi, agiri duyarliliktan titreyen bir sesle
konustu: “Beni dairene goturebilir, yataga yatirabilir ve seninle sevismeme izin verebilirsin.”

Bu istegindeki pervasizlik beni saskina gevirdi. Olsa olsa bir fincan kahve ya da bir kase
corba ister diye dustntyordum. “Bunu yapamam,” dedim. “Ben kadinlardan hoglanirim Joe,
erkeklerden degil. Kusura bakma, ama boyle bir sey yapamam.”

Bunun Uzerine soyledigi sozler, omrimde duydugum en guzel ve en aci anlatimlardan biri
olarak bellegimde yer etti. Joe, bir saniye duraksamadan, herhangi bir dus kirikligi ya da
pismanlk belirtisi gostermeden, yanitimi bir omuz silkisiyle gecistirdi ve neseli, ¢in ¢in oten
bir sesle “Ne yapalim, sen sordun, ben de sodyledim,” ded..

1971 Subati’'nin ortalarinda Paris’e hareket ettim. Merdiven basindaki o karsilasmamizdan
sonra, Joe'yu birkac hafta gormedim. Yola ¢cikmamdan birka¢ gun 6nce, Broadway’de ona
rastladim. Biraz daha iyi gortuntyordu, yuzindeki o urkeklik kaybolmustu. Paris’e gitmek
uzere oldugumu soyleyince, Joe bir anda eski havasini buluverdi. “Paris’ten s6z etmen ne
tuhaf,” dedi. “Gergekten de bu kadar sirall bir tesaduf olmaz. Daha iki-GU¢ glin dnce Besinci
Cadde’de yururken, eski arkadasim Antoine’a rastlamaz miyim, Cunard Lines gemi
acentesinin mudurudur kendisi. ‘Pek iyi gorunmuyorsun Joe,’ dedi. Ben de ‘Haklisin Antoine,
son zamanlarda durumum pek iyi degil,” dedim. Antoine benim igin bir seyler yapmak, bana
yardim etmek ve islerimi tekrar rayina oturtmama yardimci olmak istedigini soyledi. Daha
gegen gun, suracikta, Besinci Cadde'de, beni gemilerinden biriyle Paris’e gonderip 5.
George Oteli'nde agirlamay: teklif etti. Butun masraflarim onun cebinden ¢ikacakti, Ustune
ustlik gardrobumu da bastan asagi yenileyecekti. Orada istedigim kadar kalabilecegimi
soyledi. Iki hafta, iki ay, hatta dilersem iki yil. E§er gitmeye karar verirsem, ki 6yle
gorunuyor, ay sonundan Once yola cikmig olacagim. Demek oluyor ki, ayni tarihlerde
Paris’te olacagiz delikanli. Hos bir fikir, degil mi? Beni orada gorebilirsin. Birlikte ¢ay iger,
yemek yeriz. Otele bir mesaj birakman yeterli olur. Champs-Elysees'de. Gelecek sefer
orada gorusecegiz dostum. Paris'te, Champs-Elysees’de.” Sonra elimi sikti, bana lyi
yolculuklar diledi.



Joe Reilly’yi bir daha hi¢ gormedim. O gun vedalasmamizdan da once onunla son kez
konustugumu biliyordum ve birkac dakika sonra Joe kalabaliga karisip godzden
kayboldugunda bir hayalete donlsUvermisti bile. Paris’te yasadigim yillar boyunca, ne
zaman Champs-Elysees’ye ciksam, Joe aklima gelirdi. Bugun bile Paris’e her gidisimde onu
animsarim.

* % *

Param sandigim kadar uzun sure idare etmedi. Vardigimin haftasina bir apartman dairesi
buldum; ve emlak¢inin komisyonunu, depozitoyu, gaz ve elektrik paralarini, ilk ayin kirasini,
son ayin kirasini ve zorunlu sigorta tutarini ddedikten sonra elimde pek bir sey kalmadi. O
yuzden daha ilk gunden itibaren, kafami suyun Ustlinde tutabilmek icin bogusmam gerekti.
Fransa’'da kaldigim U¢ buguk yil iginde girip ¢ikmadigim is kalmadi; part-time islerin birinden
obiriine geciyor, kan tepeme ¢ikincaya kadar free-lance yazilar yaziyordum. Isim olmadigi
zamanlarda is ariyordum. Isim oldujunda da, daha fazlasini nasil bulurum diye
dusunuyordum. Her sey tikirinda gittigi zaman bile, kendime glvencede hissedecek kadar
para kazanamiyordum; ama yine de bir-iki kez parasizligin esigine gelmekle birlikte hepten
batmadim. Hani derler ya, kit kanaat yasiyordum. Bu arada surekli yaziyordum ve
yazdiklarimin ¢ogu (duz yazilar) kabul gormediyse de, kugumsenmeyecek bir bolimu de
(cogunlukla siir ve ceviri) begenildi. Oyle ya da boyle, sonucta 1974 Temmuzu'nda New
York'a dondugumde yazmamayi aklimin kosesinden bile geciremeyecek durumdaydim.

Buldugum islerin ¢cogunu arkadaslar ya da arkadaglarin arkadaslari ya da arkadaslarin
arkadaslarinin arkadaslari kanaliyla buluyordum. Yabanci bir ulkede yasamak, insanin
karsisina c¢ikabilecek firsatlari sinirlar ve sana yardim etmeye gondllu birilerini
tanimiyorsan, bir yerlere varman neredeyse olanaksizdir. Caldigin kapilar yuzine
kapanmakla kalmaz, her seyden once calinacak kapilari nerede bulacagini bilemezsin.
Benim sansim, orada birkac tanidigimin olmasi ve basim sikistiginda bu kisilerin benim igin
ufak daglari yerinden oynatmalariydi. Ornegin, birkac yildir siirlerini cevirdigim sair Jacques
Dupin, Avrupa’nin en unlu sanat galerilerinden Galerie Maeght’in yayin yonetmeniydi.
Galeride yapitlari sergilenen ressam ve heykeltiraglar arasinda Miro, Giacometti, Chagall
ve Calder’i sayabilirim. Jacques’in duruma el koymasiyla, birka¢ sanat kitabi ve katalogu
cevirme isini aldim; ve Paris’teki ikinci yillmda param suyunu cekmek Uzereyken, Jacques
bana yatip kalkabilecegim bir oda -bedavaya- vererek yine durumu kurtardi. Bu iyilikler
olmasa nasil yasardim bilemiyorum.

Bir seferinde de, The New York Times'in Paris burosuna gonderildim. O baglantiyr kimin
sagladigini simdi animsamiyorum; ama Josette Lazer adinda bir editor, eline gecen her
tarll geviri isini bana vermeye basladi: Pazar gunleri yayimlanan Kitap Elestirisi bolumunde
cikacak yazilar, Sartre’in ya da Foucault’'nun yazilari, makaleler falan filan. Bir yaz yine
meteliksiz kalmaya yuz tuttugum sirada, Josette, Times burosundaki telefon santralinda
gece isi ayarladi bana. Telefon pek sik ¢almazdi; cogu zaman masada oturur, siir yazar ya
da kitap okurdum. Ama bir gece, bilmem hangi Avrupa ulkesinde gorevli bir muhabir telasla
aradi. “SinyavsKky iltica etti. Ne yapmam gerekiyor?” diye sordu. Kizin ne yapmasi gerektigi
konusunda en ufak bir fikrim yoktu; ama gecenin o saatinde editérlerden higbiri bulunmadigi
icin, benim bir seyler sOylemem gerektigini dusundum. “Olay! izle,” dedim. “Nereye gitmen



gerekiyorsa git, ne yapman gerekiyorsa yap, ama ne olursa olsun olayin ucunu kagirma.”
Kiz bana yurekten tesekkur edip telefonu kapad:.

Baz isler belirli bir bicimde basliyor, bambaska bir bicimde bitiyordu; tipki tukenmez
yapmaya benziyordu. Hani tadi daha guzellesir mi diye tUkenmezin igine boyuna yeni bir
seyler katarsin ya, iste Oyle. Paris'teki Kuzey Vietnamlilarla olan sertvenim buna iyi bir
ornektir. Her sey Mary McCarthy’nin arkadasim Andre du Bouchet’'ye masum bir telefonuyla
basladi. Mary, Andre’ye Fransizcadan Ingilizceye siir cevirecek birini taniyip tanimadigini
sormus; o da benim adimi verince, Mary beni aradi, projeyi gorusmek Uzere evine davet
etti. 1973 baslariydi ve Vietnam Savasi hala suruyordu. Mary McCarthy birkag yildir
savagla ilgili yazilar yazmis; ben de o donemde yazilan en iyi gazetecilik ornekleri olarak
gordugum bu yazilarin ¢gogunu okumustum. Mary bu calismalari sirasinda, ulkenin hem
kuzeyinden hem guneyinden pek ¢ok Vietnamli tanimisti. Bunlardan biri olan bir edebiyat
profesoru Vietnam siir antolojisi hazirliyormus; Mary de Amerika’da yayimlanmasi igin
Ingilizce cevirisini ayarlayabilecegim soylemis. Siirler Fransizcaya cevrilmis, yapilacak is
bunlarin ingilizceye cevrilmesiydi. Benim isin icine girmem ve Mary’nin benimle gdriismek
istemesi bu yuzden oldu.

Mary McCarthy’'nin 6zel yasamindaki adi Mrs.West’ti. Kocasi hali vakti yerinde bir
Amerikall isadamiydi. Paris’teki evleri de guzel, sanat yapitlariyla, antikalarla dolu, guzel
dosenmis buyuk bir daireydi. Yemekte siyah-beyaz uniformali bir hizmetg¢i hizmet ediyordu.
Ev sahibinin sag elinin yaninda Cin igi bir ¢gan duruyordu; Mary c¢ani eline alip ginlatinca,
hizmetci yemek odasina gelip hanimindan talimat aliyordu. Mary McCarthy’nin ev igindeki bu
protokolU idare edisinde soylu bir hanimefendi havasi vardi; ama dogrusunu soOylemek
gerekirse, onu tam bekledigim gibi bulmustum. Zeki, ictenlikli, 6zentisiz. O gun o6gleden
sonra pek cok seyden konustuk ve birkac saat sonra oradan ayrilirken, koltugumun altinda
alti-yedi cilt Vietnam siiri vardi. Yapacagim ilk ig, kitaplarin igerigi hakkinda fikir edinmekti.
Ondan sonra profesorle gorusup antolojiyi cevirmeye baglayacaktim.

Kitaplari okudum ve sevdim, Ozellikle de ulusal kahramanlhk destani ‘Kieu'nun Kitabini’
begendim. Su anda ayrintilar aklimda degil; ama Bati siirinde karsiligi olmayan geleneksel
Vietnam siir kaliplarindan kaynaklanan birtakim bi¢cim sorunlarina takildigimi animsiyorum.
Bu isi Onerdiklerine sevinijordum. Hem iyi para alacaktim, hem de bir seyler
ogrenebilecegimi dustnuyordum. Birlikte yedigimiz 6gle yemeginden bir hafta kadar sonra
Mary McCarthy telefon edip acil bir durum ¢iktigini ve profesor arkadasinin Hanoi'ye gitmek
zorunda kaldigini haber verdi. Adamin Paris’e ne zaman donecegini bilmiyordu, ama en
azindan simdilik geviri projesi askiya alinmisti.

Boyle kismetsizlikler oluyordu. Kitaplari bir yana koydum; isin yattigini bilmeme karsin,
belki de oyle olmaz diye umuyordum. Aradan birka¢c gun gectikten sonra, Paris’te oturan
Vietnamli bir kadin telefon etti. “Profesér bilmem kim adinizi verdi,” dedi. “Ingilizceye ceviri
yaptiginizi sdyledi. Bu dogru mu?” diye sordu. “Dogru.” Kadin, “Pekala,” dedi, “size verecek
bir isimiz var.”

Sozu edilen ig, yeni Kuzey Vietnam Anayasasi’'nin c¢evirisiydi. Bu konuda benim vicdanimi
rahatsiz eden bir sey yoktu; ama beni aramalari tuhafima gitmisti. Oyle ya, o tir bir



belgenin bir deviet gorevilisi tarafindan, ustelik Fransizcasindan degil dogrudan
Vietnamcadan Ingilizceye cevrilmesi gerekirdi. Hadi diyelim ki Fransizcasindan cevrilecek,
hi¢ degilse o da Paris’te yasayan bir Amerikali digsmana yaptiriimazdi. Yine de agzimi agip
hic soru sormadim. Antoloji isinden henuz umudu kesmemistim, o firsati tepmemek igin bu
isi kabul ettim. Ertesi aksam, kadin anayasa metnini getirmek icin evime geldi. Otuz bes
yaslarinda bir biyologdu, ince yapili, sade giyimli, makyajsiz, vakur ve ¢ekingen bir kadindi.
Bu is icin kac para verileceginden hi¢ s6z etmedi; bu konuyu ag¢mayisindan para
verilmeyecegi sonucunu c¢ikardim. Durumun karmasik siyasal nuanslari (ulkelerimiz
arasindaki savasg, benim savasla ilgili duUsuncelerim vb.) nedeniyle, kadini para igin
sikistiracak konumda degildim. Bunun yerine, ona okudugum Vietnam siirleriyle ilgili sorular
sormaya basladim. Bir ara kadin ¢calisma masama oturdu, aklima takilan o geleneksel siir
kaliplarini anlatan bir c¢izelge c¢izdi. Cizelge c¢ok isime vyarayacakti, daha sonraki
¢alismalarimda yararlanmak i¢in bunun bende kalip kalamayacagini sordugum zaman kadin
olmaz gibilerden basini salladi, kagidi burusturup cebine soktu. Saskinliktan nutkum tutuldu.
Bir tek ufak hareket, koskoca bir dunyayi, bir kagit parcasinin bile kusku uyandiracagi
korku ve ihanet Uzerine kurulmus bir yeralti alemini gozlerimin onune serivermigti. Kimseye
guvenme; izini belli etme; kanitlari yok et. Kadin, benim bu gizelgeyle bir seyler
yapacagimdan korkmuyordu. Bunu aliskanliktan yapmisti. Kadina acidim, ikimize de
acidim. Bu, savas her yerde suruyor demekti; savas her seye bulasmis demekti.

Anayasa, sekiz-on sayfa uzunlugundaydi; ve (emperyalizmin azgin kopekleri, burjuva
usaklari gibi) birka¢ standart Marksist-Leninist slogan disinda, kuru ve yavan bir metindi.
Ceviriyi ertesi gun yaptim ve biyolog dostuma telefon edip isin bittigini soyledigimde, kadin
son derece sevindi, tesekkurler etti. Bu isin karsiliginda ne alacagimi da ancak o zaman
soyledi: ceviri bedeli bir aksam yemegi davetiydi. Bu daveti, “Sukran borcumu 6demek icin,”
diye acikladi. Beni ¢cagirdigi restoran besinci kesimde, evime yakin bir yerdeydi ve daha
once birkag kez oraya gitmistim. Paris’teki en sade ve en ucuz, ama ayni zamanda da en iyi
Vietnam lokantasiydi. Salondaki tek sus, Ho Chi Minh’in duvarda asili duran siyah-beyaz
fotografiydi.

Yapti§im oteki isler cok basitti: bir lise dgrencisine Ingilizce dersi vermek; Yahudi bilim
adamlarinin uluslararasi kongresinde (ve aksam yemeginde) aninda cgeviri yapmak; sanat
elestirmeni David Sylvester icin Giacometti'nin yazdigi ya da Giacometti Uzerine yaziimis
yazilari ¢gevirmek. Bu islerin ancak birkagindan iyi para aldim; ama hepsinden de az ¢ok bir
seyler kazandim; buzdolabini tiklim tikhm dolmuyorsa da, cebimden bir paket sigara eksik
olmuyordu hic degilse. Ne var ki, gel gec islerle idare edemezdim. Bu paralar gindelik
gereksinimlerimi karsiliyordu; ama hepsini Ust uste koysan birkac haftada, bilemedin birkag
ayda suyunu gekerdi. Faturalari 6demek igin bir bagka kazang kaynagi bulmam gerekliydi;
sansim yaver gitti de, oyle bir kazan¢ kapisi buldum. Daha dogrusu o kazang kapisi beni
buldu. Paris’te gecirdigim ilk iki yil boyunca bu is, a¢ kalmakla karnimi doyurmak arasindaki
dengeyi sagladi.

Oykunlin baslangici ta 1967’ye gidiyor. Ogrenciligimde Paris’e geldigim zaman, Amerikali
bir arkadasim beni Madam X diye adlandiracagim bir kadinla tanistirmisti. Kadinin kocasi
Mosyo X, modasi gegmis filmler (kahramanlik oykuleri, romantik fanteziler, gise filmleri gibi)



yapan bir sinema produktdriiydii. Kadinin araci-i lifiyla kocasi icin calismaya basladim. ilk
isi Paris’e varisimdan birka¢ ay sonra aldim. Kiraladigim evde telefon yoktu; 1971'de Paris
apartmanlarinin gcogu telefonsuz kiralanirdi; ve bana ulasmak icin yalnizca iki yol vardi: Ya
pneumatique denilen ve postaneden cekilebilen sehir ici telgraf ya da gelip kapimi ¢almak.
Bir sabah, daha yeni uyanmistim ki, Madam X kapiyi ¢aldi. “Bugln yuz dolar kazanmaya ne
dersin?” diye sordu. Is kolaydi: Bir film senaryosunu okuyacak, sonra alti-yedi sayfalik bir
Ozet ¢ikaracaktim. Tek sorun zamanin kisit-J h oluguydu. Filme para yatirmayi dugunen Kisgi
Akdenizde bir yatta bekliyordu ve senaryo Ozetinin kirk sekiz saat icinde ona ulastiriimasi
gerekliydi.

Madam X, son derece goz alici, firtina gibi esip savuran, daha once hi¢ gormedigim kadar
varda kosta bir kadindi. Aslen Meksikali olan, on sekiz-on dokuz yaslarinda evlenen ve
benden birkag¢ yas kuguk bir oglu olan Madam X, o zaman akil erdiremedigim birtakim ince
manevralarla kocasinin yorungesine istedigi zaman girip ¢ikan, bagina buyruk yasayan bir
kadindi. Sanatsal bir yapisi oldugu igin kimi zaman resim yapar, kimi zaman yazi yazardi;
her iki alanda da yetenekliydi, ama bu yetenegini ilerletecek disiplinden ya da dizenli
calisma aliskanligindan yoksundu. En buyuk yetenegi de, baskalarini yureklendirip destek
olmakti; cevresinden her yasta sanatcilar ve gelecek vaat eden sanatcilar eksik olmazdi;
Madam X taninmis ve taninmamis sanatgilarla hem bir meslektas, hem bir koruyucu melek
olarak dostluk kurardi. Uzun siyah sacglari, kapusonlu pelerinleri, Meksika isi sakirtili
takilariyla, bu comert, gonli zengin, sadik, duyarli, kafasi duslerle dolu kadin, nereye gitse
batin dikkatleri Gzerinde toplardi. Nasil olduysa oldu, onun dostlar listesine ben de girdim;
ve geng¢ oldugum, daha isin basinda oldugum icin de, beni arka cikilmasi, arada bir yardim
eli uzatilmasi gereken, cebi delik ve karnini doyurmak igin bogusan dostlarindan biri olarak
gormeye baslad.

Benim durumumda olan bagkalari da vardi ve o sabah bana Onerilen parayl kazanmak igin
onlardan ikisi de davet edilmisti. YUz dolar, bugun ancak bozukluk gibi geliyor; oysa o
devirde yUz dolar demek aylik kiramin yarisi demekti ve boylesine buyuk bir paray! geri
cevirecek durumda degildim. Is, Madam Xin on altinci bolgedeki, yiiksek tavanl sayisiz
odadan olusan, saray yavrusu evinde yapilacaktl. Ise baslama saati on birdi, ben ne olur ne
olmaz diye yarim saat onceden gittim.

Calisma arkadaslarimla daha Onceden tanisiyordum. Birisi, ince narin, topuklu kadin
ayakkabilari giyen, kisa bir sure once akciger rahatsizligindan hastaneye dusmus, issiz bir
piyanist olan yirmi bes yaslarindaki bir Amerikaliydi. Oteki yonetmen yardimcisi olarak
yillardir film deneyimi kazanmis bir Fransizdi. Ben-Hur'daki tek atli araba sahnelerini ve
Arabistanli Lawrence filmindeki ¢Ol goruntulerini o ¢ekmisti. Ama parali ve sanh sohretli
gunlerden sonra zor gunler gecirmisti: depresyona girmis, akil hastanesinde yatmis, issiz
kalmisti. O ve piyanist, Madam X'in korunmaya Muhtaclar listesinin basinda yer aliyorlardi;
beni de onlarin arasina katmis olmasi, kadinin bu islere yaklagimina tipik 6rnekti. Madam X
ne denli iyi niyetli olursa olsun, bu niyeti karmasik, yasama gecirilmesi olanaksiz planlari ve
bir tasla ¢ok kus vurma istegi yuzunden sonugsuz kalirdi. Tek bir kisiyi kurtarmak bile
yeterince zorken, bir anda butun dunyayi kurtarmaya kalkismak dus kirikhgindan baska
sonug veremez.



Boylece, Xlerin devasa evinin yemek odasindaki devasa masanin basinda, dunyanin
birbiriyle en uyumsuz uclusu olarak toplandik. S6z konusu senaryo da devasaydi. Yaklasik
uc yuz sayfa (normal bir senaryonun U¢ katl) olan senaryo, buyuk bir kentin telefon
rehberine benziyordu. Fransiz, film konusunda aramizdaki tek profesyonel oldugu igin,
piyanistle ben szl ona biraktik. Adamin ilk isi bos bir kagit cikarip, aktor adlarini alt alta
siralamak oldu. Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr. ve daha alti-yedi kisi. Listeyi
tamamlayinca yaptigindan ¢ok hognut bir ifadeyle elini masaya vurdu, “Su kagidi goruyor
musunuz?” diye sordu. Piyanistle ben baslarimizi salladik. “Ister inanin, ister inanmayin, bu
kagit parcasi on milyon dolar eder,” diyerek elini birkac kez listeye vurduktan sonra kagidi
bir yana itti. “On, belki de on iki milyon dolar.” Son derece ciddi gorunuyordu; saka yapar ya
da alay eder gibi bir hali yoktu. Bir an durduktan sonra, senaryonun ilk sayfasini acti. “Evet,
simdi baglamaya hazir miy1z?” dedi.

Ve hemen costu. ilk sayfanin ikinci ya da Ugiinci satirinda karakterlerden birinin adinin Z
harfiyle basladigini gortiince, “Hah,” dedi. “Z. Bakin bu cok onemli. Dikkat edin arkadaslar.
Bu siyasal igerikli bir film olacak. Bu s6zume mim koyun.”

“Z”, Costa-Gavras'in iki yil dnce ¢ok populer olan bir filminin adiydi. Hi¢ kugskusuz, o filmin
siyasal bir yaklasimi vardi; ama Ozetleyecegimiz senaryonun politik yani hi¢c yoktu.
Kacakegllikla ilgili bir gerilim ve aksi- 1 yon filmiydi. Buyuk Sahra’da gecgen filmde kamyonlar,
motosikletler, ceteler ve buyuk patlama sahneleri vardi. Bu senaryoyu, ayni turdeki binlerce
filmden ayiran tek ellik, uzunluguydu.

Daha ige baslayali ancak bir buguk dakika olmustu ki, piyanist konuyla ilgilenmez oldu.
Gozlerini masaya dikti. Fransiz sagmaliklari pes pes siralarken, piyanist hafiften
kikirdamaya bagladi. Fransiz, hig geregi yokken, birden David Lean hakkinda konugmaya,
yonetmenle on bes yil once yaptigi felsefi konugsmalari anlatmaya koyuldu. Sonra yine
birdenbire s6zunu kesti, ayaga kalkti, duvarlardaki resimleri duzeltti. Bu isi de bitirince,
mutfaga gidip bir fincan kahve alacagini soOyledi. Piyanist omzunu silkti. “Ben de piyano
calacagim,” dedi ve o da ¢ikip gitti.

Onlarin gelmesini beklerken, senaryoyu okumaya basladim. Yapacak baska sey yoktu; ve
ikisinin de gelmeyecegini kestirdigim zaman, senaryonun buyUk bolumund ¢oktan
okumustum. O sirada Mosyo X'in bir arkadasi odaya geldi. Ayni zamanda Madam X'in de
Ozel arkadasi olan (ev halkinin iligkileri igcinden ¢ikilacak gibi degildi) bu adam, gencten bir
Amerikaliydi. Adam isi kendi basima bitirmemi ve aksam yediye kadar dogru durust bir 6zet
cikarabilirsem, her birimize vaat edilen yuzer dolarin hepsini bana vereceklerini soyledi.
Elimden geleni yaparim, dedim. Bir an once eve gidip daktilomun basina ge¢mek icin
oradan firlamak Uzereyken, adam bana akil ogretti. “Unutma, bu siradan bir film,
Shakespeare degil. Onun i¢in, fazla ince eleyip sik dokumaya kalkma, olabildigince bayagi
olsun.”

Sinopsisi, Hollywood filmlerinin en abartili, en agdali diliyle yazdim. Madem bayagilik
istiyorlardi, bayagiligin dik alasini yazacaktim. O filmlerde kullanilan Uslubu kavrayacak
kadar cok fragman seyretmistim. Aklima gelen her turli basmakalip s6zu abartarak
siralayip oyklyu yedi sayfalik bir vurdulu kirdili, kan deryasi, teknikolor 6zet haline



getirdim. Yaziy! alti bugukta bitirdim. Bir saat sonra, sevgilimle beni Mosyo ve Madam X'in
davet ettigi lokantaya goturmek Uzere, Ozel soforli bir araba kapiya dayandi. Senaryo
Ozetini lokantaya gittigimiz zaman Mosyo X'e teslim etmem gerekiyordu.

Mosyo X, elli bes altmis yaslarinda, ufak tefek bir Rus Yahudisiydi. Birka¢ yabanci dili iyi
bilir; konusurken Fransizcadan Ingilizceye, oradan Ispanyolcaya gecer; ama konustugu
batin dilleri de anadili olmamasinin getirdigi agir bir aksanla vurgulardi. Film yapimciligina
baglayali otuz yil ge¢cmisti; bu sure icinde inis cikiglar yasamis, iyi ve kotu, buyuk ve kuguk
sayisiz film yapmis; sanat filmlerinin yani sira pespaye filmler de ¢cekmisti. Kiminden yiginla
para kazanmig, kiminden batip borca girmisti. O geceden once onunla birka¢c kez
karsilagsmistim. Bana can sikici, asik suratli, saman altindan su yuruten biri gibi gelmisti,
kurnaz, dusuncelerini saklayan, anlasiimaz biri. Seninle konusurken bile aklinin bagka bir
yerde oldugunu, belki de anlattiklariyla hi¢ ilgisi olmayan birtakim gizli hesaplar cevirdigini
sezerdin. Kafasindan gecenler agzindan cikanlarla baglantili olabilirdi, ama olmadiklarini
dusunursen de yaniimis sayiimazdin.

O gece lokantada, Mosy0 X ¢ok huzursuzdu. Buyuk kazang getirebilecek igin gelecedi,
karisinin iddiali dostlarindan birinin becerisine bagliydi ve adam hi¢ de iyimser degildi. Daha
sandalyeme ilismeme firsat kalmadan, yazdiklarimi gormek istedi. Biz G¢gUmuz havadan
sudan konugurken, Mosy0 X benim o wvurdulu kirdili, agdali paragraflarimi hi¢ sesini
¢cikarmadan okumaya koyuldu. Sonra dudaklarinda hafiften bir gulimseme belirmeye
bagladi. Sayfalari cevirdikge olumlayarak basini salliyordu; hatta bir-iki kez kendi kendine
“lyi, glizel,” diye mirildandigini duydum. Basini hi¢ kaldirmadi. Ancak son ciimleye gelince
kafasini kaldirdi ve hikmunu verdi:

“Harika,” dedi. “Tam istedigim gibi olmus.” icinin rahatladi§i sesinden belli oluyordu.

Madam X, ben sana demedim mi gibilerden bir sey soyledi, o da endiselendigini itiraf etti.
“Cok fazla edebi bir sey olacak diye korkuyordum,” dedi. “Ama bu ¢ok iyi. Tam kivaminda.”

Ondan sonra iyice costu. Montmartre’da, buyuk ve gosterigli bir restorandaydik. Mosyo X
hemen parmaklarini siklatarak gigekci kizi ¢agirdi. Kiz kosturarak geldi. Mosy0 X bir duzine
gul alip sevgilime armagan etti. Sonra gogus cebinden ¢ek defterini ¢ikardi. Bana U¢ yuz
dolarlik bir cek yazdi. Omriimde ilk kez bir isvicre bankasinin ¢ekini bdylece gdérmis oldum.

Uzerime diisen yUki yerine getirdigime, i¢ yiz dolar kazandi§ima, o gunk{ tuhaf olaylar
yasadigima seviniyordum. Ama lokantadan cikip Jacques Mawas Sokagindaki daireme
gittigimde bu ise bitmis gozuyle bakiyordum. Mosyo X'in benim igin baska planlari olacagi
aklimin kosesinden ge¢cmiyordu. Oysa ertesi hafta, masamda oturmus bir siir Uzerinde
calisirken, kapr gum gum calindi. Gelen, Mosy0 X'in adamlarindan biriydi. Bu yaslica
adami, evlerine qittigimde birkagc kez gormus, ama kendisiyle konusma firsatini
bulamamistim. Adam s6zu uzatmadan konuya girdi. “Paul Auster sen misin?” dedi. “Benim,”
deyince, Mosyo X'in beni gormek istedigini sOyledi. “Ne zaman?” diye sordum. “Hemen,”
dedi, “taksi asagida bekliyor.”

Bu biraz sivil polis tarafindan tutuklanmaya benziyordu. Daveti geri cevirebilirdim, ama bu

gizli kapakli hava merakimi ¢ektigi icin gidip ne oldugunu anlamaya karar verdim. Takside
giderken refakatcime Mosyo Xin beni nigin ¢agirdigini sordum; yasli adam omzunu



silkmekle yetindi. Mosy6 X beni getirmesini sdylemigsti; o da soylenileni yapiyordu. Onun igi
soru sormak degil, emirleri yerine getirmekti. Bu ylzden hicbir sey 6grenemedim ve soruya
kendim yanit aramaya calisirken Mosyo Xin yazdiklarimdan pek hognut kalmadigini
dusundum. Eve girerken, adamin parasini geri isteyecegini bekliyordum.

Mosy0O X saten klapall bir smokin ceketi giymisti; onu beklemek tUzere beni aldiklari odaya
girerken ellerini ovusturdugunu fark ettim. Bu hareketin ne anlama geldigi konusunda en ufak
fikrim yoktu.

“Gegen hafta, bana iyi bir is yaptin,” dedi. “Simdi seninle toptan bir anlasma yapmak
istiyorum.”

Bu sz, ellerini neden ovusturdugunu acikliyordu. Is ¢evirmeye hazir birinin jestiydi bu el
ovusturma. Anlasilan, gegen gun galakalem ciziktirdigim sinopsisi begendigi i¢in, Mosyo X ile
calismaya baslamak Uzereydim. Simdilik bana verecegi iki is vardi; eger onlar iyi giderse,
yenilerini verecege benziyordu. Paraya ihtiyacim oldugu icin isi kabul ettim; yine de biraz
keyfim kacti. Hic bilmedigim bir aleme ayak basiyordum ve aklimi basima almayacak
olursam, birtakim tatsizliklar olabilecegini kestiriyordum. Bunu nasil ya da nereden
cikardigimi bilmiyorum, ama 0Oyle geliyordu. Mosyo X gevirecegi filmlerden birinde bana rol
vermeyi, bu serUven filmi icin eskrim ve binicilik dersleri almam gerekecegini soyleyince,
ayaklarim suya erdi. “Bakariz,” dedim. “Dogrusunu isterseniz, benim oyunculuga pek
merakim yok.”

Anlasilan, yattaki adam da en az Mosyo X kadar begenmisti yazdigim sinopsisi. Simdi isi
bir adim ileri gotirmek ve senaryonun tamamini Fransizcadan ingilizceye cevirtmek
istiyordu. Bana verilecek ilk is buydu. Ikincisi ise daha yavan ve tatsizdi. Mdsyd X, Madam
Xin bir oyun yazdigini, kendisinin de gelecek sezon oyunun Londra'daki Round House
Tiyatrosu'nda sahnelenmesini finanse edecegini soyledi. Oyun, efsanevi sorguclu yilan
Quetzelcoatl ile ilgiliydi. Oyunun bayuk bolumi manzumdu ve bunun da buyuk bolimu
Ispanyolca oldugu icin, Mdsyd X bunu Ingilizceye gevirmemi ve oyunu oynanabilir hale
getirmemi istiyordu. “Pekald,” dedim ve daha fazla konusmadik. Islerin ikisini de yaptim,
herkes hosnut kaldi; birkac ay sonra Madam X'in oyunu Londra’da sahnelendi. Tabii ki, cok
tantanali bir prodiksiyondu; ama iyi elestiriler aldi ve genel olarak begenildi. Bir ingiliz
yayincl oyunu gormus ve Oylesine etkilenmis ki, Madam X’ten oyunu nesir biciminde

yazmasini istemig ve o0 zaman kitap olarak yayimlayacagini sdylemis.

Iste 0 zaman Mosyd X ile aram bozulmaya basladi. Madam X kitabi kendi basina
yazamayacakti ve Mosy0 X de ona yardim edebilecek tek Kkisinin ben oldugumu
dusunuyordu. Bagka kosullarda olsaydi isi kabul edebilirdim; ama Mosyo X bunu yapmak
icin Meksika’'ya da gitmemi isteyince reddettim. Kitabin neden Meksika'da yazilmasi
gerektigi bana hi¢ agiklanmadi. Belki arastirma yapilsin, yerel renk katsin gibilerden bir sey
olabilir, bilemiyorum. Madam X'i severdim, ama belirsiz bir sire onunla bas basa kalma fikri
pek hosuma gitmiyordu. Mosyo X'in onerisi Uzerinde dusunmeme hi¢ gerek yoktu. Konuyu
kestirmeden kapatmak igin hemen oracikta reddettim. Olaylarin geligsimi yanildigimi
gosterdi. Umursamazligin tepki dogurdugunu 6grendim; isi reddetmem Mosyo X'i cileden
citkarmis, bu tavrim agirina gitmisti. insanlarin kendisine hayir demesine alisik degildi ve



fikrimi degistirmeyi kafasina takti. Onu izleyen birkac ay boyunca Mosyo X, inadimi kirmak
icin seferber oldu; mektuplar yazdi, telgraflar ¢ekti, daha buyuk paralar vaat etti. Sonunda
istemeye istemeye razi oldum. Yasamimdaki butun yanlis kararlar gibi, o zaman da
sagduyumla hareket etmedim; birtakim baska hesaplarin iggudulerimi etkilemesine goz
yumdum. Karar vermemde en buyuk rolu para oynadi. O siralarda durumum iyice sikisikti;
ayakta kalma c¢abalarim sonug vermiyordu ve Mosyd Xin oOnerdigi meblag Oylesine
yukselmisti ki, butun sorunlarimi bir anda c¢cozimleyecek hale gelmisti; aklimin sesini
dinlemek yerine 6diin verme yoluna gittim. Akillilik ettigimi saniyordum. Odin vermeyi
kabullendikten sonra, aklima gelen en cetin kosullari koydum. Mosy6 X'e Meksika'ya
yalnizca bir ay igin gidecegimi, daha fazla kalmayacagimi ve Paris'ten ayrilmadan once
paranin tamamini nakit olarak istedigimi sdyledim. Omriimde ilk kez herhangi bir sey igin
pazarliga girisiyordum; ama kendimi korumaya kararliydim ve bu kosullarin higbirinden 6dun
vermeyecektim. Mosyo X bu kati tutumumdan hic hoslanmadi; ama daha fazla odun
veremeyecedgimi anladigi igin isteklerimi kabul etti. Ayni gun Meksika’ya hareket ettim;
bankadaki hesabima da yirmi bes adet yuz dolarlik yatirdim. Ertesi ay ne olursa olsun, en
azindan dondugumde meteliksiz kalmayacaktim.

Islerin pek yolunda gitmeyecegini tahmin ediyordum, ama o kadar ters gidecegini
kestirememistim. Yasadigim onca kargasay! (beni dldurmekle tehdit eden adami, bir Hindu
tanrisi oldugumu sanan sizofrenik kizi, girdigim her evdeki oOlumcul sefaleti) hesaba
katmazsak, Meksika'da gecirdigim o otuz gun, omrumun en kasvetli, en huzursuz gunleri
oldu. Madam X, ben gitmeden birka¢ hafta once Meksika’ya gitmisti. Onun kitap Uzerinde
calisacak durumda olmadigini cok gecmeden anladim. Sevgilisi onu birakmisti ve bu ask
faciasi kadini korkun¢ bir umutsuzluga suruklemisti. Aci ¢ektigi icin onu suclamiyordum;
ama bu aci yuzunden Oylesine dunyadan kopmustu ki, kitabi aklina bile getirmek
istemiyordu. Peki ben ne yapacaktim? Madam X'i karsima oturtup konusmaya, ise
baslamaya calisiyordum, ama o hig ilgilenmiyordu. Kitap Uzerinde konusmak i¢in ne zaman
otursak, konusma hemen baska konulara kayiveriyordu. Her seferinde Madam X
hickiriklara boguluyor, aglayip duruyordu. Her seferinde de kitap konusunda bir adim bile
ileri gidemeden konusmayi kesiyorduk. Ayni sekilde birkac denemeden sonra Madam X'in
sirf benim hatirim icin kitap konusunu agmama ses ¢ikarmadigini kavradim. Ona yardim
etmek icin para aldigimi biliyordu ve beni yari yolda birakmak istemiyor; onca yolu bosuna
geldigimi itiraf etmekten kaciniyordu.

Yapilmis olan planin puf noktasi iste buradaydi. Yazar olmayan birinin kitap yazabilecegini
varsaymak, basli basina bir sagmalikti; ama diyelim ki boyle bir sey olabilirdi ve kitap
yazmak isteyen bu Kisiye yazi konusunda yardim edecek birisi de vardi, o zaman o iki Kigi
yogun caba goOstererek belki kabul edilebilir bir sonuca varabilirlerdi. Ama yazar olmayan Kisi
zaten kitap yazmak istemiyorsa, kendisine yardim edecek olan birine ne gerek vardi? iste
ben boyle bir agmazdaydim. Madam X'in kitabini yazmasina yardim etmeye hazirdim,
ancak kendisi kitabi yazmak istemiyorsa ona yardim edemezdim ve bir kenarda oturup
keyfinin gelmesini beklemekten baska yapabilecegim bir sey yoktu.

Madamin bir sabah uyanip dunyayi bir baska gozle gormeye baslayacagi umuduyla,
Tepotzolan Koyu'nde pinekleyerek gin dolduruyordum. Madam X'in (Amerikali karisindan



bosanmak Uzere olan) kardesinin yaninda kaliyordum; ve butun gunimu tozlu kasabada
yuruyerek, sayisiz sokak kopegQine carparak, yuzime konan sayisiz sinegi kovalayarak,
koydeki ayyaslarin bira icme davetlerini kabul ederek geciriyordum. Odam, evin
bahcesindeki kire¢ sivall ek binadaydi. Zehirli rumceklerden ve sivrisineklerden korunmak
icin kalin bir cibinligin altinda yatiyordum. Saclari kazinmis, turuncu giysilere burinmus Orta
Amerikali bir Budist olan cilgin kiz, ikide bir yanina bir arkadasini alip geliyordu. Can
sikintisi, tropikal bir hastalik gibi icimi kemiriyordu. Bir-iki kisa giir yazdim; ama onun
disinda bombos oturuyor, herhangi bir sey dustnemiyor ve nedeni belirsiz bir kaygidan
kurtulamiyordum. Dis dinyadan gelen haberler bile kotiydu. Deprem Nikaragua'da binlerce
kisiyi oldurmas; ve kusaginin en zarif ve en dinamik oyuncusu olan, en sevdigim beyzbolcu
Roberto Clemente, depremzedelere yardim goturen ufak bir ucakla yere cakilmisti.

O anlamsiz ve bogucu ay igindeki tek hosluk, Malcolm Lowry’'nin “Yanardagin Altinda”
kitabinda sozUnu ettigi Cuernavaca Kasabasi’nda gecirdigim saatlerdi. Orada, bir
rastlantiyla, Montezuma soyunun hayattaki son bireyi oldugunu soyledikleri biriyle
tanistirdilar beni. Altmis yaslarinda, uzun boylu, yapili bir adamdi. Son derece zarif ve
terbiyeliydi. Boynunda ipek bir fular vardi.

Sonunda Paris’e dondugumde, Mosyo X, Champs-Elysees’deki bir otelin lobisinde randevu
verdi. 5. Georges Oteli degildi, tam karsisindaki oteldi. M6syo X'in orayl neden segtigini
animsamiyorum; galiba benden Once bir baskasiyla randevusu vardi, kolaylik olsun diye
beni de oraya cagirmisti. Ama biz otelde gorusmedik. Ben tam igeri girerken Mosyo X beni
disari ¢ikardi ve kapinin onunde bekleyen arabasina goturdu. Deri dosemeli, kahverengi bir
Jaguar’di; direksiyondaki adam da beyaz gomlekliydi. Mosyo X, “Arabada konusuruz,” dedi,
“biz bize daha rahat olur.” Arkaya oturduk, sofor motoru calistirdi, araba yola ¢ikti. Mosyo
X sofdre “Soyle bir tur at,” deyince, birden kendimi gangster filminde gibi hissettim.

MosyO X hikayenin buyUk bolumund zaten biliyordu; ama benim agzimdan da ayrintili bir
rapor, basarisizligin otopsisini duymak istiyordu. Olan biteni elimden geldigince anlattim,
isin planlandigi gibi yurimedigine ne kadar Uzuldugumu defalarca belirttim; ama Madam X
kendini kitaba vermedigi icin ona harekete gecirecek bir yol bulamadigimi soyledim. Mosyo
X, anlattiklarimi serinkanhlikla kabul etmis gériiniiyordu. Ofkeli degildi, hatta dis kirikligina
ugramis gibi de degildi. Gel gelelim, konugsmamizin sona erdigini sandigim bir anda, M6syo
X para konusunu acti. Higbir sey yapilmadigina gore, parayi kendisine iade etmemin dogru
olacagini sdyledi. Ben de, hi¢ de dyle degil dedim. Is istir, ben iyi niyet gdsterip Meksika'ya
gitmig, anlagmanin payima dusen bolumunu yerine getirmistim. Kimse benden Madam X'in
yerine kitap yazmami istememisti. Benden istenen kitabi onunla birlikte yazmamdi ve eger
kendisi bunu istememisse, onu zorlamak bana dusmezdi. Zaten paranin pesin 6denmesini
de sirf bu nedenle istemistim. Boyle bir durumla karsilasacagimdan korktugum icin, orada
harcadigim zamanin karsiligini almak istemistim sonug ne olursa olsun, fark etmezdi.

Mosyo X, soOylediklerimin mantikli oldugunu kavradi, ama yine de pes etmek niyetinde
degqildi. “Peki, para sende kalsin,” dedi, “ama benimle birlikte calismaya devam etmek
istiyorsan, ddesmek icin biraz daha is yapman gerekecek.”

Bir baska deyisle, paray! nakit olarak iade etmek yerine, emegimle karsilamami istiyordu.



Bunu kabul edemeyecegimi soOyledim. Anlagsmamizin kesin oldugunu, ona borcum
kalmadigini ve benden baska isler istiyorsa o iglerin karsiligini 6demesi gerektigini
soyledim. Tabii o da buna yanagmadi. “Bir fimde oynamak istedigini saniyordum,” dedi.
“Ben hi¢ Oyle bir sey sOylemedim,” dedim. Mosyo X, “CUnku eger rol istiyorsan,” diye
sOzunu surdurdd, “once bu hesabi temizlememiz gerek.” Temizlenmesi gereken bir hesap
olmadigini bir kez daha vurguladim. Bunun Uzerine, “Peki, sen Oyle distnuyorsan, bir daha
birbirimize soOylenecek tek lafimiz yok,” diyerek basini cevirdi ve sofdre arabayi
durdurmasini soyledi.

Yarim saattir dolagiyorduk; Paris’'in dis mahallelerine yaklasmistik, arabanin durdugu yerin
yabancisiydim. Soguk bir ocak gecesiydi, nerede oldugumu bilmiyordum; ama konusma
bitmisti ve adamla vedalasip arabadan inmekten baska c¢arem yoktu. Yanls
animsamiyorsam, tokalagsmadik bile. Kaldirima indim, kapiy! kapattim, araba hareket etti.
Ve boylece sinema kariyerim de sona erdi.

* % *

Fransa’da on sekiz ay daha kaldim; bunun yarisini Paris’te, yarisini da sevgilimle birlikte
Kuzey Var'daki bir ciftlikte c¢alisarak Provence’ta gecirdim. New York’a dondigumde
cebimdeki para on dolardan azdi ve kafamda da gelecege yonelik en ufak bir plan yoktu.
Yirmi yedi yasimdaydim; bir siir kitabi ile bir avug elestiri yazisindan baska birikimim yoktu;
para sorununu ¢ozme konusunda da Amerika’dan ayrilmadan onceki durumumdan bir adim
ileri gitmis degildim. Isleri daha da karmasiklastirmak icin, tutmus sevgilimle evienmeye de
karar vermistik. Bu uzun uzadiya dasunullip tasinilmis bir karar degildi; ama madem ki bir
y1gin sey degisecek, Oyleyse neden her seyi birden degistirmeyelim demistik.

Ben hemen is aramaya koyuldum. Oraya buraya telefon ediyor, is gorusmelerine gidiyor,
batin olanaklari zorluyordum. Akilli davranmaya c¢aligiyordum; yillardir yagsadigim onca inig
cikigtan, onca sikintidan sonra, eski yanliglarimi yinelememekte kararliydim. Dersimi
almistim, artik bu sefer isi saglam tutacaktim. Meger dersimi almamisim ve isi saglama
baglamayi 6grenememisim. Niyetlerim ne kadar igtenlikli olursa olsun, adam olamayacagim
ortaya c¢ikti. Is bulmasina buldum; ama bana 6nerilen (blylk bir yayinevinde editdr
yardimcisi olarak) tam gunluk igi kabul etmek yerine, yari paraya yarim gunlik bir isi
sectim. Ilacimi yutmaya ant icmistim, ama kasik tam uzatilirken agzimi kapativermistim.
Boyle yapacagimi, boylesine inatla direnecegimi hic kestirememistim. Atlattigim onca
badireye karsin, anlasilan kendi ayaklarim Gzerinde durma konusunda o bosuna ve aptalca
umudu hala yitirmemistim. Yarim gunluk is iyi bir ¢ozUm gibi gorunuyordu, ama o bile bana
cok geliyordu. Ben mutlak bagimsizlik pesindeydim ve gunin birinde free-lance bir geviri igi
cikinca, istifayl basip kendi bildigimi okudum. Calismayi denemem, baglangicindan sonuna
kadar yalnizca yedi ay surdu. Bu, ¢ok kisa bir sure de olsa, gencligim boyunca duzenli aylik
aldigim tek donem oldu.

Buldugum is, her yonuyle harikaydi. Patronum, ¢esitli meraklari, cok parasi ve birinci sinif
zekasi olan Arthur Cohen'di. Romanlar ve makaleler yazan, uzun sure bir yayinevini yoneten
ve coskulu bir sanat koleksiyoncusu olan bu adam, enerji fazlasini harcamak igin simdilerde
ufak bir is kurmustu. Kismen hobi, kismen ciddi ticari ama¢ guden Ex Libris, yalnizca



yirminci yuzyil sanatiyla ilgili yayinlar yapan bir kurulustu. Bu yayinlar sanat hakkindaki
kitaplar degil, dogrudan dogruya sanat akimlarinin manifestosu niteligindeydi. Ornegin Dada
hareketinin dergileri, Bauhaus Uyelerinin desenlerini igceren kitaplar ya da StieglitZ'in
fotograflari ya da Ovidius’'un Metamorfozunun Picasso tarafindan resimlenmis bir kopyasi.
Ex Libris kataloglarinin arkasinda soyle yazardi: “20. yuzyil sanatim belgelemek amaciyla
yayimlanan kitap ve dergilerin orijinal baskilari: Futurizm, Kubizm, Dada, Bauhaus ve
Konstruktivizm, De Stijl, Surrealizm, Ekspresyonizm, Savas Sonrasi Sanati ve Mimarlik,
Tipografi, Fotograf ve Desen.”

Arthur, beni tek elemani olarak ise aldiginda, calismalar daha yeni yeni basliyordu.
Baslica gorevim, yilda iki kez yayimlanan, yuz sayfayr askin Ex Libris kataloglarinin
yaziminda Arthur’a yardimci olmakti. Oteki gorevierim ise mektup yazmak, kataloglar
postaya hazirlamak, ayak iglerini gormek ve 0gle yemekleri icin ton baliklh sandvic
yapmakti. Sabahlan evde kendi yazilarimi yaziyor; saat on ikide Riverside Drive’a inip 4
No’lu otobusle ofise gidiyordum. Ex Libris icin Dogu 69. Sokak’ta kahverengi tas bir
apartman tutulmustu. Binlerce kitap, dergi ve 0zgun baski iki odayr tikhm tikhm
doldurmustu. Masalarin ustune yigilan, raflara dizilen, buyuk dolaplara istiflenen bu degerli
nesneler her yani dolduruyordu. Her gun dort-bes saatimi orada geciriyordum. Bu is,
muzede ya da avangard tapinaginda ¢alismak gibi bir seyd..

Bir odada Arthur, bir odada ben calisirdik. Masalarimiza oturur, satisa sunulacak belgeleri
tarar ve katalogda yer alacak tanitim maddelerini on iki buguk-on yedi buguk boyutundaki
indeks kartlarina iglerdik. Fransizca ve ingilizce olan her sey bana verilirdi; Almanca ve
Rusca belgeleri de Arthur Ustlenirdi. O tipografi, desen ve mimarlik konularini islerdi; ben de
edebiyatla ilgili her seye bakardim. s sikici bir titizligi gerektiriyordu (kitaplarin boyutlarini
Olgmek, hasarli olup olmadiklarini incelemek, gerekirse kaynak arastirmak gibi); ama konu
maddelerinin ¢ogu c¢ok ilgincti ve Arthur onlarla ilgili goruslerimi agiklamama, hatta kimi
zaman biraz matrak gegmeme bile izin veriyordu. Ikinci katalogdan birkag érnek, yaptigimiz
isin niteligi hakkinda yeterli fikir verecektir:

233. DUCHAMP, M. & HALBERSTADT, V. L’Opposition et les cases
conjuguees son reconciliees par M.Duchamp et V.Halberstadt. L’Echiquier
Yayinlari. St.Germain-en-Laye ve Briiksel, 1932. Sol sayfalarda metinlerin

Ingilizce ve Almanca cevirileri yer almaktadir. 2 renkli desenlerin yer aldigi
112 ¢ift sayfa. 9.5/8 x 11”. Baskili karton kapak.

Duchamp’in yazip resimledigi Gnli satrang kitabi (Schwarz, Sf.589). Kitap,
gercek bir satrang problemini irdeleyen ciddi bir yapit olmakla birlikte,
béylesine caprasik ve anlagiimasi zor bir konuyu isledigi igin pratikte higbir
yarari ve dederi yoktur. Schwarz’in belirttigine gére, Duchamp bu konuda
s6yle demistir: “Bu problemin ¢bézlmiinde ulagilan sonuglar, higbir satrang
oyuncusunun ilgisi gcekmez; isin en komik yani da zaten budur. Diinyada
ancak U¢ ya da dort kigsi buna ilgi duyar; onlar da, kitabi birlikte yazarken
Halberstadt ile benim izledigimiz aragtirma ydntemini izlemis olan kisilerdir.
Satran¢g sampiyonlari bu kitabi hi¢ okumazlar; ¢lnki kitapta konu edilen
problem, bir dmlir boyunca olsa olsa bir kez ¢ikar insanin karsisina. Bunlar



olabilirligi bulunan problemlerdir, ama O&ylesine ender rastlanir ki, bir
anlamda (itopya olarak nitelendirilebilir.” (Sf.63). $1000.

394. (STEIN, GERTRUDE). Gertrude Stein Aleyhine: TANIKLIK. Georges
Braque, Eugene Jolas, Maria Jolas, Henri Matisse, Andre Salmon, Tristan
Tzara’nin yazilari. Servire Yayinlari. Lahey, Subat 1935. (Transition Risalesi
Sayi 1, Transition Dergisi 1934-35, Sayi 23 eki) 16 Sf. 5 11/16 x 8 7/8”.
Baskili kagit kapak. Zimball cilt.

1970’lerde Stein’in yeniden blyik ilgi gbrmeye baslamasi, bu risalenin
degerini de surdlrmesine neden olmustur. Risale, edebiyattaki keyfiligin bir
panzehiri olmanin yani sira, bir anlamda edebiyat ve sanat tarihi agisindan
da 6nemli bir belge niteligindedir. Alice B. Toklas’in Otobiyografi’sindeki
yanliglar ve gercedin saptiriimasi lzerine, Miss Stein’in kitabinda sbzii gecen
bazi kigilere kendilerini savunma olanadi yaratmak amaciyla Transition
Dergisi bu forumu hazirlamigtir. Taniklarin ifadeleri ayni hitkme varmaktadir.
Matisse: “Kisacasi, bu kitap, (Stein’in) icat ettigi farkli pargalardan, zevksiz ve
gercege aykiri bicimde dikilmis bir yamali soytari giysisine benziyor.” Eugene
Jolas: “Alice B. Toklas’in Otobiyografi’si, o i¢ci bos, ucuz bohemligi ve
egosantrik carpitmalariyla, glnin birinde c¢addas edebiyatin lizerine
cullanmig olan yozlagsmanin simgesi olabilir.” Braque: “Miss Stein,
cevresinde olup bitenlerden hicbir sey anlamamis.” Tzara: “Ancak gipta
etmek cercevesi icinde olursa hosa gidebilecek o ‘masum bebek’ ifadesinin
altinda yatan, en asagilik edebiyat sahtekarliklarina alisik o yontulmamis ruh
Oyle kolayca siritiyor ki, klinik bir megalomani olayiyla kargi karsiya
bulundugumuzu séylemeye bile gerek duymuyorum.” Salmon: “Ne
anlayigsizlik: Bir ¢idiri kavramakta ne bliylik bir idrak yoksunluyuz: Neyse Ki,
o c¢igiri daha iyi anlatanlar da var.” Ve son olarak, Maria Jolas’in yazisi
Transition’in ilk dénemiyle ilgili verdigi ayrintili bilgiler agisindan blyik 6nem
tagsimaktadir. Bu risale ilk yayimlandiginda, yalnizca derginin eki olarak
dagitimis ve ayrica satimamistir. $ 95.

437. GAUGIN, PAUL. Noa Noa. Voyage de Tahiti. G.Cres&Cie.Yayinlari,

Paris, 1924. 154 sf. Daniel de Monfried tarafindan illustre edilmis Paul
Gaugin’in 22 tahta oyma yapitinin resmi. 5 % x 7 15/16”. llliistrasyonlu kagit
sOémiz icinde karton kapak.

Charles Morice’in 6nsézl ve giirleriyle yayimlanan bu kitap, eksiksiz ilk
baskidir. Gaugin’in Tahiti'deki ilk iki yilini anlatan kitap, yalnizca sanatginin
biyografisiyle ilgili bilgiler agisindan dedil, ayni zamanda yabanci bir kiiltire
antropolojik yaklagimiyla da 6nem tasimaktadir. Gaugin, Baudelaire’in “Dites,
qu’avez-vous vu?” sbzline uyar ve sonugta bir mucize ortaya c¢ikar: Avrupa
sémudrgeciliginin dorukta oldugu bir dénemde, bir Fransiz fethetmek ya da
misyonerlik yapmak adina degil, sirf 6grenmek amaciyla ‘az gelismis bir
tlkeye’ gider. Bu deneyim, gerek sanatgi, gerekse insan olarak Gaugin’in
yasamindaki en énemli olaydir. Noa Noa, O.F. Theis tarafindan Ingilizceye



de gevrilmigtir. Nicholas L. Brown Yayinlari, New York, 1920. (Besinci basim;
ilk basim 1919°da yapilmistir). 148 Sf. + 10 Gaugin reprodiiksiyonu. 5 5/16 X
7 13/16”. Karton lizerine bez kapak ve kagit sémiz. (Fransizca baskida bazi
sayfalarin kenarlari yipranmigtir. Hem Fransizca, hem ingilizce baskilarda da
cilt sirti biraz eskimistir.) $ 65.

509. RAY, MAN. Mr. ve Mrs. Woodman. Unida basimi. Basim yeri
belirtimemis, 1970. Sayfalar numarasiz, Man Ray’in imzaladigi ve
numaraladigi 1 gravir ve 27 orijinal fotograf. 10 1/2X11 7/8”. Maroken cillli,
sayfa kenarlari yaldizli; ebru bezemeli maroken mahfaza icinde.

Man Ray’in alisiimamig tarzdaki yapitlarinin en alisimamis &rneklerinden
birisi. Mr. ve Mrs. Woodman, Man Ray’in 1947 yilinda Hollywood'da yaptigi
kukla benzeri iki tahta figdrdir. 1970%te dlzenlenen kitapta, sasilacak
derecede canli gibi gbriinen bu iki karakterin, hayal edilebilecek en c¢arpici
erotik pozlarim igeren fotomontajlar yer almaktadir. Bir anlamda, bu kitap
tahta-insanlarin cinsellik rehberi olarak tanimlanabilir. Yalnizca 50 adet
basilan kitabin 31 numarali olan bu kopyasi, Man Ray tarafindan
imzalanmigtir.  Fotograflarin hepsi sanatginin  parafini  tagiyan orijinal
calismalardir. Kitabin igcinde, Man Ray’in bu baski igin 6zel olarak yaptidi,
numarall ve imzali bir graviir de vardir. $2100.

Arthur’la, herhangi bir gerginlik ya da celiski olmadan guzel gtzel geciniyor, bir dostluk ve
huzur atmosferi iginde caligiyorduk. Daha farkh biri olsaydim, o isi yillar yih birakmazdim;
ama oyle olmadigim igin, birka¢c ay sonra sikilmaya, yerimde duramaz olmaya basladim.
Hakkinda yazi yazacagim malzemeleri elden gegcirip incelemek hosuma gidiyordu; fakat
bende koleksiyoncu ruhu olmadigindan sattigimiz seylere duymam gereken saygiyi
duymuyor, gereken degeri veremiyordum. Ornegin, Marcel Duchamp’in Paris’'teki 1947
Surrealist Sergisi icin tasarladigl katalog -hani kapaginda kauguk meme olan ve o yapma
memenin altinda ‘Priere de Toucher’ (‘Lutfen Dokununuz’) ibaresi yer alan katalog- Uzerine
yazl yazmaya oturuyorsunuz ve katalogun onceki birka¢ kat baloncuklu ambalaj naylonuna,
sonra kahverengi kalin ambalaj kagidina sarildigini, sonra da plastik torbaya konuldugunu
gorunce, ister istemez duraksiyor ve zamaninizi bosa harcayip harcamadiginizi
dusunmeye koyuluyorsunuz. Priere de Toucher. Duchamp’in bu buyrugu, Fransa’'nin her
yaninda gorulen Priere de ne pas toucher (Lutfen Dokunmayiniz) tabelalariyla acikca alay
anlamini tasiyor. Duchamp, tabelalardaki uyariyi tersylz edip bizden yarattigi nesneyi
ellememizi istiyor. Bu kusursuz bicimli, stingersi dokulu memeyi ellemekten daha guzel ne
olabilir? Adam, buna saygi gostermeyin, ciddiye almayin, sanat dedigimiz bu sagmaliga
tapinmayin diyor. Yirmi yedi yil sonra ise, uyari bir kez daha tersyuz ediliyor. Ciplak meme
ortaluyor. Dokunulacak nesne dokunulmaz hale getiriliyor. Mizah ciddi bir aligverise
donusuyor ve son sozu soyleyen yine para oluyor.

Bunu, Arthur’u elestirmek icin anlatmadim. Bu seyleri hic kimse onun kadar sevemezdi;
ustelik potansiyel alicilara gonderdigimiz kataloglar her ne kadar birer ticaret araci iseler



de, ayni zamanda kendi ¢aplarinda birer bilimsel yapit, birer 6zenli belgeydiler. Aramizdaki
fark, konulari benim ondan daha iyi bilip anlamamdan kaynaklanmiyordu (o benden ¢ok
daha iyi biliyordu); battn sorun onun isadami olmasi, benimse olmamamdi. Zaten o yuzden
o patrondu, bense saat bagina ancak birka¢ dolar aliyordum. Arthur, para kazanmaktan
zevk aliyor, isi yurutmek, basariya ulastirmak icin kosusturmaktan hoslaniyordu; son derece
zarif ve gorgulu bir insan, dusunceler ve idealler dinyasi igcinde ve o dunya icin yasayan bir
entelektiel olmasinin yani sira, becerikli bir isadami oldugu da yadsinamaz bir gergekti.
Gorunuse bakilirsa, beyinsel Uretimi on planda tutan bir yasam, kazang kollamakla pekala
bagdasiyordu. Boyle bir seyin benim igin olanaksiz oldugunu anlayacak kadar taniyordum
kendimi; ama baskalar! igin olurluluk tagidigini da goriyordum. Kimileri segim yapmak
zorunda degillerdi. Dunyayi iki ayri kampa bolmek zorunda kalmiyorlardi. Ayni anda her iki
tarafta da yasayabiliyorlardi. Calismaya basladiktan birka¢ hafta sonra sonra, Arthur beni
kisa sureli is icin birini arayan bir arkadasina tavsiye etti. Fazladan kazanacagim bu paraya
gereksinimim oldugunu biliyordu; bunu bana nasil iyi davrandigina ornek olarak anlatiyorum.
SOz konusu arkadasin Jerzy Kosinski olmasi ve yapilacak isin de Kosinski’nin son kitabinin
duzeltmenligi olusu, olayr daha da ilginglestiriyor. Son yillarda Kosinski ile ilgili yogun
tartismalar yapiliyor ve bu tartismalarin buyltk bolimu de benim Uzerinde calistigim
romanla (Cockpit) ilgili oldugu icin, bu konuda konusmam gerektigini dusundim. Arthur’un
soyledigi gibi, yapacagim is romanin taslagini okumak ve Ingilizcesinin diizgiin olup
olmadigini kontrol etmekti. ingilizce Kosinskinin anadili olmadigindan, romani yayinciya
vermeden once kontrol ettirmek istemesi bana ¢ok normal gorindu. Ne var ki, igin
bilmedigim bir cephesi daha vardi. O da, taslagin Uzerinde benden Oonce bagskalarinin,
anladigima gore u¢ ya da dort kisinin daha calismis olduguydu. Kosinski bana bundan hi¢
s6z etmedi; ama kitapta hala var olan sorunlar Ingilizcesinin Ingilizceye benzememesinden
kaynaklanmiyordu. Hata daha temeldeydi; oykunun anlatilis bigiminde degil, kitabin ana
yapisindaydi. Romanin surasinda burasinda birka¢ cumleyi duzelttim; birka¢c soézcugu
degistirdim; ancak kitap elime gectiginde zaten bitmis durumdaydi. Is bana kalsa, bir-iki
gunde tamamlardim; ama Kosinski kitabi evinden digari goturmeme izin vermedigi i¢in, onun
Bati 57 Sokak’taki evine gitmek zorunda kaliyordum. Orada da Kosinski benim rahat
birakmadigi, dakika basi yanima gelip oykuler, anekdotlar anlattigi ya da ¢cene caldigi icin
is yedi gun surdu. Neden bilmiyorum, ama Kosinski beni etkilemek istiyor gibi gorunuyordu;
dogrusu ben de etkileniyordum. Oylesine dedigim dedik, dylesine tuhaf, dylesine saplantili
tavirlari vardi ki, etkilenmemek elde degildi. Calismami bolmesindeki asil tuhaflik, anlattigi
her oykunun yazdigi kitapta da yer almasindan kaynaklaniyordu... Kosinski odaya girip
konusmaya basladiginda romanin kendisi éniime seriliyordu. Ornegin Polonya’dan kacis
planini nasil hazirladigini anlatiyordu. Ya da sabahin ikisinde Porto Rikolu gizli polis
kimligine burantp Times Alani’'nda nasil dolastigindan s6z ediyordu. Arada bir de sahte
askeri uniformayla pahali restoranlara gidisini anlatiyordu (terzisine 0zel olarak diktirdigi bu
uniformada hangi Ulkeye, silahli kuvvetlerin hangi koluna ya da hangi rutbeye ait oldugunu
gOsteren herhangi bir isaret yoktu); ama uniforma satafath goérunduglu ve bastan asagi
madalyalarla donatildigdi i¢in, rezervasyona, bahsise gerek kalmadan, sef garsona soyle bir
bakmasi yetiyor ve lokantanin en iyi masasina oturtuluyordu. Kitap s6zUm ona hayali bir
romandi; ama Kosinski bu oykuleri anlatirken kendi basindan gecen gercekler olarak so6z



ediyordu. Aradaki farki kavrayabiliyor muydu acaba? Bunu bilemiyorum, tahmin de
edemiyorum, yine de bu konuda bir yanit vermem gerekirse, biliyordu diyebilirim. Bence
fazlasiyla zeki ve kurnazdi; baskalari Uzerinde biraktigi etki ve izlenimin pekala farkindaydi
ve karsisindakileri sasirtmaktan zevk aliyordu. Bu oykulerin ana temasi aldatmak, insanlari
enayi yerine koymak temeline dayaniyordu ve bunlari anlatirken kendi sinikliginden seytanca
tat alir gibi bir gulugle gulerek anlatiyordu ki, benimle oyun oynadigini, beni hangi noktaya
kadar kandirabilecegini sinadigini dusundugum anlar oluyordu. Belki gercekten Oyle
yapiyordu, belki de yapmiyordu. Kesin olarak bildigim tek sey, Kosinski'nin labirent kadar
karmasik bir kisi olduguydu. 1980’lerin ortalarinda onunla ilgili soOylentiler yayilmaya,
bagkalarinin yapitlarindan c¢alinti yaptigi, kitaplarini baskalarina yazdirdigi, gec¢cmisinin
karanlik oldugu yolunda magazin yazilari ¢cikmaya baslayinca hic sasirmadim. Ama vyillar
sonra kafasina plastik torba gecirerek intinar ettiginde ¢ok sasirdim. 1974’te onunla birlikte
calistigim evde, ellerimi yikayip tuvaletini kullandigim banyoda 0Oldu. Bir an gozlerimi
kapayip dusundugumde, her seyi gozimde canlandirabiliyorum.

Bunun diginda Ex Libris'teki aylarim olaysiz ve sakin gegti. Fazla bir sey olmadi; igin buyuk
bolimu de postayla ¢cozumlendiginden, eve gelip calismamizi bozacak kimseler olmuyordu
pek. Ama bir aksam ustu, Arthur bir is icin digsari ¢iktigi sirada, ¢at kapi John Lennon geldi
ve Man Ray’in fotograflarina bakmak istedigini soyledi.

Elini uzatip “Merhaba,” dedi, “ben John.”
Elini siktim; “Merhaba, ben Paul,” dedim.

Ben dolapta fotograflari ararken, Lennon da Arthur’'un masasinin yanindaki duvarda asili
duran Robert Motherwell'in tablosuna bakiyordu. Tablo oyle ahim sahim bir sey degildi -
turuncu fon Uzerine iki tane diz siyah gizgi- Lennon tabloya birkag saniye goz attiktan sonra
bana dondu, “Bunu yapmak icin ¢cok calismis olmali, degil mi?” dedi. Sanat aleminde
sanatgilarin her yaptigina bir hikmet gozlyle bakilmasina, herkesin birbirini goklere
cikarmasina oylesine alismistim ki, Lennon’in ictenlikli konusmasi cok hosuma gitti.

Arthur’la birbirimize hi¢ kirilip glicenmeden guzel giizel ayrildik. Isten ayrilmadan énce
yerime birini bulmay1 kendime is edindim; boylelikle gidisim herhangi bir sorun yaratmadan
kolayca c¢ozumlendi. Bir slUre dostlugumuzu surdurdiak; arada bir telefonla hal hatir
soruyorduk. Ama zamanla birbirimizden koptuk; birkac yil dnce Arthur I16semiden oldugunde,
en son ne zaman gorusmus oldugumuzu bile animsayamadim. Ardindan Kosinski intihar etti.
On yil kadar once de John Lennon'in oldurulmesiyle, Arthur’'un ofisinde gecirdigim aylar
boyunca tanistigim kisilerden geriye kimse kalmadi. Arthur’un arkadasi Robert Motherwell
de hani Lennon’in tablosunu begenmedigi iyi ressam- artik aramizda degil. Yasamin bir
noktasina gelince bir de bakiyorsun ki, olulerle gecirmis oldugu zaman dirilerle gecirdiginden
daha cok.

* % *

Onu izleyen iki yil son derece yogun gecti. Ex Libris'ten ayrildigim 1975 Marti ile oglumun
dogdugu 1977 Hazirani arasinda iki siir kitabi, birkag¢ tek perdelik oyun, on bes-yirmi elestiri
yazdim ve karim Lydia Davis ile birlikte bir dizineden fazla kitap cevirdik. Bu ¢eviriler temel
gelir kaynagimizdi; ikimiz bir ekip olarak c¢alisiyor, su kadar dolara su kadar bin sozcuk



geviriyor ve onerilen her igi aliyorduk. Sartre’in bir kitabi (makale ve roportajlarin derlendigi
Yasam/Durumlar adli kitap) disindakiler, yayincilarin verdigi sikici, onemsiz kitaplardi.
Kaliteleri eh fena degil ile berbat arasinda gidip geliyordu. Parasi da berbatti. Her kitapta
rayicimiz biraz daha yukseliyorsa da, yaptigimiz isi saat hesabina vuracak olursak asgari
ucreti zar zor asiyorduk. Para kazanabilmek icin ¢ok hizli calismak, cgevirileri en kisa surede
bitirmek ve soluk almak igin bile ise ara vermemek zorundaydik. Ekmek parasini
kazanmanin ¢cok daha hos yollari vardir kuskusuz, ama Lydia ile ben bu isleri buyuk bir
disiplin ve titizlikle yapiyorduk. Yayinci bize kitabi verince yari yariya bolusur (kitap tek
kopya ise tam anlamiyla kitabi ortasindan koparirdik) ve her gun ka¢ sayfa yapacagimizi
planlayarak calismaya baslardik. Hicbir neden, bizi hedefimizden caydiramazdi. Glnde su
kadar sayfa yapaca@iz diye kararlastirirdik; ve canimiz ¢calismak istese de istemese de her
gun oturur, o kadar sayfayi bitirirdik. Hamburgercide c¢alissak da o kadarini kazanabilirdik;
ama en azindan 6zgurduk ya da bize 6zgurmuguz gibi geliyordu; ve ben isimi biraktigima
hic pisman degildim. lyisiyle kotlsuyle ben bdyle yasamayi se¢mistim. Para kazanmak igin
ceviri yapmak ve kendi kitaplarimi yazmakla gegirdigim bu yillar boyunca masanin basindan
kalktigim, iki satir yazi yazmadigim anlar pek nadirdi.

Elestirileri parayla yazmiyordum, ama yayimlanan yazilarimin ¢ogu i¢in para veriyorlardi,
bu da gelirimize belirli bir katki sagliyordu. Yine de geginmek zordu ve aydan aya yoksulluk
gizgisine vyaklagiyorduk. Sonra 1975 sonbaharinda, ip Uzerindeki bu ¢ifte cambaz
yurayusune baglamamizdan alti ay sonra sansim bir anda yuzime guluverdi. Ingram Merrill
Vakfl bana tam bes bin dolarlik bir yardimda bulundu ve Uzerimdeki o korkung baski bir
sure hafifledi. Bu para Oylesine beklenmedik bir seydi ve Oylesine buyuk bir meblagdi ki,
gOkten bir melek inip alnimdan 6pmus gibi geliyordu.

Bu sans kusunun basima konmasindaki en buyuk pay John Bernard Myers’indi. John
parayl kendi cebinden vermedi; ama bana vakiftan s6z eden ve yardim icin basvuruda
bulunmaya yureklendiren o oldu. Bagisi yapan asil kisi, sair James Merrill'di. Bu muthis
comertligine dikkati ¢gekmemek igin gobek adinin arkasina gizlenerek, en sessiz, en
gOsterigsiz bicimde vyillardir yazarlar ve sanatcilarla ailesinin servetini paylasiyordu. Alti
ayda bir komite toplaniyor, basvurulari degerlendiriyor, odulleri dagitiyordu. John komitenin
sekreteriydi ve para verilecek kigileri segmekte rolu yoksa da, toplantilara katildigi icin
komite Uyelerinin dusunce yapisini biliyordu. Hi¢ belli olmaz dedi, ama komitenin benim
calismalarimi destekleme karari alabilecegini saniyordu. Ben de siirlerimden bir secme
yaparak gonderdim. Bir sonraki alti aylk toplantida John'un sezgisinin dogru oldugu ortaya
cikti.

John'dan daha komik, daha heyecanli ve coskulu hic kimseyi tanimadim. 1974 sonlarinda
onu ilk tanidigimda, John son otuz yildir New York yasaminin ayrilmaz bir pargasi
konumundaydi. 1950’lerde Tibor de Nagy Galerisi’'nin yoneticisi, ayni zamanda Sanatgilar
Tiyatrosu’'nun kurucu ortaklarindan biri, uzun dmurli olmamis cesitli edebiyat dergilerinin
editort ve geng yeteneklerin emprezaryosu ve koruyucusu olarak New York sanat
yasantisindaki yerini kazanmisti. Red Grooms, Larry Rivers, Helen Frankenthaler ve
Fairfield Porter gibi sanatgilara ilk sergi olanaklarini saglayan; Frank O’Hara, John Ashbery
ve New York ekolinun oteki sairlerinin ilk kitaplarini basan hep John olmustu. Yapimini



ustlendigi oyunlar da bu sair ve ressamlarin ortak calismalari olmustu; ornegin O’Hara ve
Rivers ya da James Schuyler ve Elaine de Kooning'in birlikte kotardiklari oyunlarda biri
metni yaziyor, digeri dekor tasarimini yapiyordu. Sanatcilar Tiyatrosu gise rekorlari kiran
oyunlar sergilemediyse de, John ile ortagi bu tiyatroyu yillarca ayakta tuttular ve hentz Off-
Broadway Tiyatrolari ortada yokken bu tiyatro New York'taki tek deneysel tiyatro olarak
varligini surddrdu. John'u diger butun galeri sahiplerinden, tiyatro yapimcilarindan ve
yayincilardan farkli kilan 6zelligi, bu igleri para i¢in yapmamasiydi. Dogrusunu soylemek
gerekirse, John isadami sayllmazdi; ama sanatin battn turlerine gercek bir tutkusu, sasmaz
standartlari, acik yurekliligi ve yeni, farkli, iddial her yapita kargi doymaz bir achgi vardi.
Bir seksen begs-bir doksan boyu ve iri yapisiyla, bana hep John Wayne'i animsatirdi. Ancak,
gururla ve acgikga sergiledigi escinselligi, abartili jestler ve pozlarla kendi kendisiyle dalga
gecmesi, aptalca sakalardan, sagma sapan sarkilardan hoglanmasi ve ¢cocukca fikralardan
olusan mizah repertuariyla bu John, oteki John'dan bambaskaydi. Onun hamurunda sert
erkek diye bir sey yoktu. Bu John tepeden tirnaga cosku ve iyi niyet dolu, yasamini

guzelliklere adamis, gizlisi kapaklisi olmayan bir adamdl.1

Onunla tanistigimda, Parentbese adinda -‘sozlere ve resimlere dair’- yeni bir dergi
cikartmaya baslamigti. Yazdiklarimi ona gondermemi kimin onerdigini animsamiyorum;
ama gonderdim ve ondan sonra John, derginin her sayisinda benden bir geyler yayimlamay!
is edindi. Daha sonra dergiyi kapatip kitap yayinina basladiginda da, listesindeki ilk kitap
benim siir kitabim oldu. John yazdiklarima sonsuz guveniyordu ve varligimdan ancak birkac
kisinin haberdar oldugu bir dénemde beni o destekledi. Ornedin Parentbese’in 4. sayisina
yazdigl yazida, yazilariyla dergiye katkida bulunan yazarlardan Ustin koru soz ederken,
benim igin “Paul Auster, Laura Jakson'in kitabi Uzerine yaptigi parlak inceleme ile, Fransiz
resimleri Uzerine yazdiQi yazilarla ve siirleriyle edebiyat dunyasinda buyuk calkanti yaratti,”
diye yazdi. Soylediklerinin dogru olmamasi, yazdiklarimin John'’dan baska kimsenin dikkatini
cekmemesi onemli degildi. Benim arkamda da birisi vardi; ve mucadeleyle, belirsizliklerle,
calkanti soyle dursun kipirti yaratamamakla dolu o yillarda, onun beni boyle yureklendirmesi
cok onemliydi. Benden yana oldugunu agikca ortaya koyan ilk insan John oldu; o nedenle o
gunden bu yana kendisine hep sukran duydum.

Bagis parasi gelince, Lydia ile yeniden yollara dustuk. Dairemizi gegici olarak birine
kiralayip Quebec’teki Laurentian Daglari’na gittik. Kendisi geziye ¢ikmig olan bir ressam
arkadasin evinde birka¢c ay kaldik; sonra bir-iki haftaligina New York'a dondik ve
bavullarimizi tekrar toplayip, bu kez ulkeyi bir uctan oOteki uca trenle gecerek San
Francisco’ya gittik. Sonunda Berkeley’e yerlestik; Universiteye yakin, ufak bir apartman
dairesi tuttuk ve alti ay orada kaldik. Ceviri igsinden vazgegecek kadar zengin degildik; ama
deliler gibi c¢alismamiza gerek olmadigi” icin kendi yazilarima daha c¢ok zaman
ayirabiliyordum. Siir yazmayi surdurUyordum; bu arada yeni durtuler ve fikirler ortaya
cikiyordu ve ¢cok gecmeden bir oyun yazmaya koyuldum. Onu bir bagka oyun, onu da bir
uclncusu izledi. Sonbaharda New York'a dondugumuzde oyunlari John'a gosterdim.
Yazdiklarimi  kendim degerlendirip yargilayamiyordum. Oyunlar kendiliginden ortaya
cikivermigti ve daha once yazdigim seylerden ¢ok baskaydi. John oyunlari begendigini
soyleyince, belki de dogru yonde bir adim atmis oldugumu dusundum. Ama pratik anlamda



bu oyunlarla bir sey yapmak, onlari hayata gecirmek aklimin ucundan gec¢miyordu. Ne
sahneye konulmasini dusunuyordum, ne de basilmasini. Bence bunlar ufak capli
alistirmalar, ileride gercgeklesebilecek, belki de gerceklesemeyecek bir seyin ilk adimlari
niteligindeydi. John oyunlardan en uzununu alip sahnelemek istedigini soyleyince sasirdim
kaldim.

Sonradan olanlarda kimsenin sucu yok. John her zamanki coskusu ve enerjisiyle ise daldi;
ama aksilikler Ust Uste geldi ve bir sure sonra yaptigimiz is oyun sahnelemekten ¢ikip
Murphy Yasalar’nin alt edilemez gucunu kanitlamak haline geldi. Bir yonetmen ve U¢
oyuncu bulundu; kisa bir stre sonra da yapima parasal destek bulmak icin bir okuma seansi
duzenlendi. En azindan tasarlanan plan buydu. Oyuncular gen¢ ve deneyimsizdi, repliklerini
duyarak ve inandirici bir bicimde dile getiremediler; ama dinleyiciler daha da beterdi. John,
sanat koleksiyoncusu dostlarinin en zenginlerinden on ikisini ¢agirmisti ve bu potansiyel
destekleyicilerin hi¢biri altmisindan gen¢ olmadigi gibi, hi¢biri de tiyatroya en ufak ilgi
duymuyordu. John ise oyunun onlarin aklim c¢elecegine inaniyor, yureklerini ve akillarini
yerinden oynatmasini, adamlarin da ceplerine davranip c¢ek defterlerini ¢ikartmalarini
bekliyordu. Okuma seansi, Dogu Yakasi’'ndaki IUks bir apartmanda yapildi; bana dusen is
bu zengin sanatseverlere sirin gorunmek, gulimsemek, sohbet etmek ve paralarini dogu
ata yatirdiklarina inandirmakti. Ama ne yapalim ki, adamlarin yUzlerine gulmek, onlarla
sohbet etmek benim becerebilecegim is degildi.

Oraya muthis bir gerginlik icinde gittim. Sinirden neredeyse kusmak uUzereydim; midemi
bastirmak igin pes pese iki viski yuvarladim. Alkol tam ters etki yapti ve oyun okunmaya
baglanacagi sirada basima berbat bir agri saplandi. Beynim oyuluyor gibiydi ve agri gittikce
artarak dayanilmaz bir hal aldi. Oyun okundu. Oradaki zengin takimi basindan sonuna
kadar hic ses c¢ikarmadan ve hi¢ umursamadan oylece oturdular. Cok komik oldugunu
sandigim repliklere bile tinmadilar. Esprilerden sikildilar; duygusalliklardan etkilenmediler,
aval aval baktilar. Oyun bitince, asik suratlarindaki ifade degismeden, adet yerini bulsun
diye bir-iki saksakla alkigladilar. Oradan bir an Once kacmaktan bagka bir sey
dusunmuyordum. Basim catlayacak gibi agriyordu. Onurum kirilmis, kuguk dusmuastim;
agzimi acip konusamiyordum bile. Yine de John'u birakip gidemezdim; o yuzden yarim saat
daha bayilip halinin Ustine seriimemek igin kendimi zor tutarak, John'un saskinliktan
sersemlemig dostlarina oyunu anlatmasini dinlemek zorunda kaldim. John elinden geleni
yaplyordu; ama yardimci olacak bir seyler sOylemem igcin ne zaman bana baksa, ben
bakislarimi ayakkabilarimdan kaldirmadan ne oldugu anlasilmaz bir seyler gevelemekten
Ote bir sey yapamiyordum. Sonunda, bir bahane uydurup oradan ayrildim.

John'un yerinde daha yureksiz biri olaydi, o fiyaskodan sonra bu isten cayardi; ama John
yilmadi. O tatsiz aksam tek kurus bagis toplanamadi; John yine de vazge¢medi ve gorkemli
bir tiyatro zaferi kazanmak dusunu bir yana birakip daha kendi halinde, daha kolay
gerceklestirilebilecek bir plan yapti. Eger oyunu gercek bir tiyatroda sahneleyecek paramiz
yoksa, baska bir sey yapariz diyordu. Onemli olan tek sey oyunun kendisiydi ve yalnizca
davetlilere sunulacak bir tek gosteri bile olsa, oyun yine de sahnelenecekti. Beni hosnut
etmek icin degil, kendisini hosnut etmek icin degil, ama en azindan o yaz oOlen arkadasi
Herbert Machiz'in anisina bu oyunun oynanmasi gerektigini soyluyordu. Herbert eskiden



Sanatcilar Tiyatrosu'nun oyunlarini yonetirmis; John'un da yirmi bes yillik dostu oldugu igin,
Herbert’in anisina tiyatroyu bir geceligine de olsa yeniden agmaya kararliydi.

Dogu 69. Sokak’ta restorasyon atolyesi olan biri, John'a atdlyeden yararlanmamizi onerdi.
Onemsiz ama ilging bir rastlantiyla, atdlye Ex Libris’ten bir sokak dtedeydi. Isin asil ilging
yani, John'un arkadasinin simdiki atolyesinin bir zamanlar Mark Rothko’nun stlidyosu
olmasiydi. Rothko 1970’te o stidyoda intihar etmisti; ve simdi, aradan ancak yedi vyil
gectikten sonra benim oyunum ayni yerde oynanacakti. Batil inanclarim oldugu saniimasin;
ama yine de olaylarin o gune kadarki gelismesine baktik¢a lanetlenmisiz gibi geliyordu ve ne
yaparsak yapalim projenin yurimeyecegine inaniyordum.

Hazirliklar basladi. Yonetmen ve U¢ oyuncu siki bir galismaya girdiler ve oyun gunden
glne ilerledi. lyi oldu diyecek kadar asiriya kagmayacadim; ama en azindan yiiz karasi
olmaktan c¢ikti. Oyunculardan biri Otekilerden daha iyiydi; provalar ilerledikge onun,
atilganligi  ve carpici buluslariyla oyunu seyredilebilir bir dizeye c¢ikaracagindan
umutlanmaya basladim. Gosteri icin mart baglarinda bir gun belirlendi, davetiyeler
gonderildi, atolyeye yuz elli tane acilir kapanir sandalye yollanmasi igin gerekli organizasyon
yapildi. Olacaklari tahmin etmem gerekirdi; oysa iyimserlige kapilmaya baslamigtim.
Derken, o buyuk geceye birkac gun kala, yetenekli oyuncu zatlrree olup yataga dustu ve
role hazirlanmis yedek bir oyuncu da olmadigindan (nasil olabilirdi ki?) oyun iptal edilecek
gibi goruntdyordu. Ama provalarda onca gun ve emek harcamis olan aktor, vazgecmek
niyetinde degildi. Yuksek atesine, oyunun baslamasindan birkagc saat Oncesi kan
tukUrmesine karsin, sUrune suUrUne yatagindan kalktl, avu¢ avug¢ antibiyotik yuttu ve
kararlastirilan saatte geldi. Bu son derece soylu bir davranig, ruhuna sinmis disiplinin bir
ornegiydi; ve onun bu cesareti beni ¢ok etkiledi; etkiledi ne kelime, kendisine dupeduz
hayranlik duydum. Gelin gortn ki, provalarda yaptiklarini yapacak durumda degildi.
Provalar boyunca ¢ok parlak gorinen buluslari, birden piriltisini  kaybedivermisti.
Performans zayifti, tempo dusuktu, her sahne bir oncekinden beter oluyordu. Salonun
arkasinda durmus, elimden hi¢bir sey gelmeden oyunu seyrediyordum. Oyunumun, yuz elli
kKisinin onunde can verdigini goruyor ve bunu onlemek i¢in parmagimi bile oynatamiyordum.

Bu rezil deneyimi gecmiste birakmadan once, oturdum oyunu yeniden yazdim. Performans,
sorunun yalnizca bir bolumuydu; sorumlulugu yonetmene ve oyunculara atip kendimi temize
cikaracak degildim. Oyun fazlasiyla uzundu, daginikti, adam etmek icin ciddi bir operasyon
gerekiyordu. Kesip bicmeye bagladim; fazlallk ya da eksiklik gibi gorinen her seyi
atiyordum. Isimi bitirdigimde oyunun yarisi gitmis, karakterlerden biri oyundan cikarilmis ve
oyunun adi degismigti. ‘Laurel Hardy Cennette’ adini verdigim bu yeni versiyonu temize
cektim, oteki iki oyunumla (MKarartmalar’ ve ‘Saklambac’) bir dosyaya koydum, dosyayi da
masamin gozune tiktim. Niyetim dosyayl orada birakmak ve c¢ekmeceyi bir daha hig
acmamakiti.

* % *

Oyunun fiyaskosundan d¢ ay sonra oglum dogdu. Danielin dinyaya gelisini seyretmek,
benim igin mutluluk dolu bir an oldu. Bu Oylesine buyuk bir olaydi ki, oglumun minicik
bedenini goruance ¢ozulup aglarken ve onu ilk kez kucagimda tutarken dinyanin tamamen



degistigini, kendimin de bir baska varolma konumuna gectigimi kavradim. Babalik, bir sinir
cizgisi, genclikle yetiskinligin arasina dikilen koca bir duvardi ve ben artik hep duvarin oteki
tarafinda kalacaktim.

Duvarin oteki tarafinda olmaktan mutluydum. Duygusal, disunsel, hatta fiziksel olarak
bulunmay! istedigim baska bir yer yoktu ve bu yeni alanda yasamanin gereklerini yerine
getirmeye hazirdim. O duvarin Ustunden asmak icin bir gecis bedeli 6dersin, obur yana
gectigimde ceplerim neredeyse bombostu. O sirada Lydia ile New York'tan tasinmis, iki
saat uzakta, Hudson kiyisinda bir yere yerlesmistik. Zor gunler iste o zaman basladi.
Tepemizde kopan firtina on sekiz ay surdu; ortalik, sigindigim delikten ¢ikip ne kadar zarar
ziyan olduguna bakmama elverecek kadar yatistiginda, bir de baktim ki elde avugta ne
varsa gitmis. Dunya bastan asagi degismis.

Kentten tagsinmak, pes pese gelen bir yigin yanligin ilk adimi oldu. Kent disinda daha
ucuza geginebiliriz sandik, ama gecginemedik. Otomobil giderleri, 1sinma giderleri, evin
onarimi ve c¢ocuk doktorunun faturalari, kent disina tasinmakla tasarruf edecegimizi
sandigimiz paray! sildi supurdu. Cok gegmeden iki yakamizi bir araya getirebilmek igin oyle
cok calismaya basladik ki, baska hicbir seye vakit kalmadi. Eskiden, her gun birka¢ saati
kendime ayirir; gunun ilk boluminu para kazanmak ig¢in ¢alismakla gecirirken geri kalan
zamanda siir yazar, yazi projelerimi gelistirirdim. Oysa simdi paraya gereksinim arttigi icin,
kendi isime ayiracak zamanim da kisitlaniyordu. Once bir giin kendi calismalarimla hig
ilgilenemedim; derken iki gin, derken bir hafta ve bir sire sonra da yazarlik ritmimi yitirdim.
Kendime ayiracak zaman bulabildigimde de, gerginlikten dogru durtst yazamiyordum. Aylar
gecti ve kalemimin deddigi her kagit ¢opu boyladi.

1977'nin sonunda kendimi kapana kisilmis gibi hissediyor, bir ¢ikis yolu bulamiyordum.
Omrimu paray! kendime dert edinmeme ¢abasiyla gecirmistim; oysa simdi paradan baska
bir sey dusunemiyordum. Bir mucize olmasini, gokten piyango milyonlari yagmasini, kisa
zamanda kose donme projelerinin gerceklesmesini dusliyordum. Kibrit kutularinin tstundeki
reklamlar bile aklimi c¢eliyordu. ‘Bodrumunuzda solucan yetistirerek para kazanin.” Bodrumu
olan bir evde oturdugum igin, acaba tutar mi diye disinmedim degil. Eskiden tutturdugum
yolun sonu felakete varmisti. Artik kafamda yeni dusunceler olgunlasiyor, ta bastan beri
bana kostek olan ikileme yeni ¢ozUm yollari arryordum: Bedenin gereksinimleri ile ruhun
gereksinimleri nasil bagdastirilabilir? Denklemin kosullari degismemisti. Bir yanda zaman,
Ote yanda para sorunu, ikisini birden yurutmek icin bir kumar oynamistim; ama yillar once
bir, sonra iki, sonra uU¢ bogazi doyurmak icin cabaladiktan sonra sonunda kuman
kaybetmistim. Nedenini anlamak zor degildi. Kendime zaman kazanmak icin cok
cabalamistim, ama para kazanmak icin pek ugrasmamistim; sonucta ikisinden de yoksun
kalmistim.

Aralik basinda bir arkadasim birkacg gunliigiine bize geldi. Universiteden beri arkadastik; o
da ayakta kalma mucadelesi veren bir yazar olmustu, o da el elde-bas basta bir Columbia
mezunuydu. Dogrusu, benden beter durumdaydi. Yazdiklarinin cogu yayimlanmamisti;
gecici igslerde calisarak ekmek parasini cikartiyor, alisiimamis, olaganustl seruvenler
arayis! icinde ulkeyi dolasip duruyordu. Son gunlerde yeniden New York'a donmustu ve
Manhattan'daki bir oyuncak¢i dukkaninda, Noel aligverisinin yogun oldugu gunlerde



yardimci eleman olarak tezgahtarlik yapiyordu. Onu tren istasyonunda kargiladim ve eve
kadar olan yarim saatlik yol boyunca oyuncaklardan, oyunlardan, onun dukkanda sattigi
seylerden soz ettik. Hala kestiremedigim bir nedenle, bu konusma bilingaltimda bir yerlere
takilmis ufak bir cakil tasini, bellege acilan minicik deligi o gune kadar tikamis olan tasi
yerinden oynatti ve ben acgilan delikten asagi bakinca, neredeyse yirmi yil 6nce yitirdigim bir
seyi buldum. On-on iki yaslarimdayken bir oyun icat etmistim. Bir gun yatagima oturmus ve
elli ikilik iskambil destesiyle beyzbol oynanabilecek bir yontem bulmustum. Simdi arabada
arkadagimla konugurken, oyun aklima geliyordu. Her seyi animsiyordum: oyunun kurallarini,
temel ilkelerini en ufak ayrintiya kadar oyunun oynanig bigimini animsiyordum.

Normal kosullarda, bir sure sonra bunlari yeniden unuturdum. Ama caresizdim, sirtim
duvara dayanmisti ve hemen bir seyler dusinmezsem idam mangasi govdemi delik desik
etmek Uzereydi. Bu beladan siyrilmam igin ancak beklenmedik bir sey olmasi gerekliydi. Bir
yerlerden yuklU bir para bulursam, yasadigim karabasan bir anda sona erecekti. Bu parayla
idam mangasina rusvet verip hapishane aviusundan c¢ikabilir, evime donup yeniden yazar
olabilirdim. Eger kitap cevirmek ve dergilere yazi yazmak ise yaramiyorsa, bagka bir yolu
denemek kendime ve aileme karsi boynumun borcuydu. Hem insanlar para verip oyunlar
aliyorlardi, oyle degil mi? O eski beyzbol oyunumu adam etsem, basbayagi adam etsem ve
satmay! becersem ne olurdu ki? Belki de sansim doner, define bulmus gibi olurdum.

Simdi saka gibi geliyor, ama o zaman bunu ciddi ciddi dasundum. Hi¢ sansim olmadigini
biliyordum, ama bir kez aklima takilmisti ya, bu fikri kafamdan soktip atamiyordum. Bundan
daha da c¢ilginca seyler yapilmisti diyordum; eger bu ise biraz zaman ve emek harcamaya
gonullu degilsem, bir boka yaramaz 6dlegin teki sayilirdim.

Cocuklugumda tasarladigim oyun birka¢ basit isleme dayaniyordu. Topu atan oyuncu
kartlar1 agiyordu, as'tan 10’a kadar butun kirmizi iskambiller hatali vuruglari, as’tan 10’a
kadar butln siyah kartlar isabetli vuruglari gosteriyordu. Surat agilirsa, topa vuran oyuncu
atisini yapmis demekti. O zaman el ona gegiyor ve topu atan bir kart aciyordu. As’'tan 9a
kadar c¢ikan her k&git vurucunun sirasinin bitmesi demekti ve her kagidin sayisi savunma
oyuncularinin yerlerini belirtiyordu. Topu atan-As 1, Topu tutan-2, Birinci beyzbolcu- 3, ikinci
beyzbolcu-4, Uglincli beyzbolcu-5, ikinci ve Ggtinci minder arasindaki oyuncu-6, sol kanat-
7, orta saha-8, sag kanat-9. Ornegin vurucu 5’li acarsa, topu Uglincli beyzbolcu yakalamis
demekti. Siyah 5’li yerden giden top, kirmizi 5’li hava topu sayiliyordu (karo-yuksekten,
kupa-cgizgi ustunden giden top demekti). Arka sahaya atilan toplar da (7, 8, 9) siyah
alcaktan, kirmizi yuksekten giden top sayiliyordu. 10’lu agarsan, birinci kaleye kadar
kosmus oluyordum. Vale ikinci kaleye, dam ucuncu kaleye, papaz saha cevresinde tam tur
atip baslangi¢ noktasina kadar gelmeyi gosteriyordu.

Basit, ama etkili bir oyundu ve vuruglarin dagilimi matematik olarak yanlis olsa da (birinci
kale vuruslarinin ikinci kale vuruslarindan, ikinci kale vuruglarinin tam tur vuruslarindan ve
tam turlarin Gglncu kale vuruglarindan fazla olmasi gerekirdi) oyunlar bayagi heyecanl
oluyordu. Dahas final skorlari, gercek beyzbol skorlarina benziyordu: 3-2, 7-4, 8-0, futbol
ya da basketbolu andirmiyordu. Temel ilkeler de yerli yerindeydi. Yapmam gereken tek sey
standart iskambil destesi yerine, yeni bir deste hazirlamakti. BOylece oyuna istatistik
kesinlik kazandirabilecek (hafif vurus, saha calmak, takim arkadaslari ilerlesin diye kendini



yakalatacak bicimde topa vurmak gibi) strateji ve karar mekanizmasini isletecek yeni 6geler
katabilecektim ve oyunu daha incelikli, daha hunerli bir dizeye c¢ikarabilecektim. Butun is
sayilari dogru saptamak ve matematik temeline dayandirmakti; ben de beyzbolu iyi bildigim
icin dogru formulleri bulmam uzun surmedi. Pes pese oynuyordum, bir daha, bir daha, bir
daha ve birka¢c hafta sonra eklenecek, duzeltilecek hicbir sey kalmadi. Ondan sonra isin
zahmetli bolimi basladi. iskambilleri hazirladiktan sonra (ki deste), oturtup ince uglu dort
murekkepli kalemle (kirmizi, yesil, siyah ve mavi) kanlarin tzerini desenlemem gerekiyordu.
Bu isi tamamlamam kag¢ gun surdu bilemiyorum, ama sonuna geldigimde, sanki dmrumde
bundan bagka is yapmamis gibiydim. Cizdigim desen yuz aki bir sey degildi, ama
grafikerlikte ne deneyimim, ne de yetenegim oldugu icin, baska bir sonu¢ zaten
beklenemezdi. Butin derdim eli yuzu duzgun bir sey ortaya cikarmak, ilk bakista
anlasilabilen, kimsenin aklini karistirmayacak bir sonuca ulasmakti. Her kartin Gzerine bir
alay bilgi sikistirilmasi gerektigi icin, en azindan kolayca anlasiilma amacina ulasmis
sayihrdim. Sikhk ve zarafet konusunda istim arkadan da gelebilirdi. Oyunu begenip seri
uretimini yapmak isteyen biri cikarsa, isin estetik yani profesyonel bir grafikere verilirdi.
Epey kafa patlattiktan sonra, bulusuma ‘Action Baseball’ adini taktim.

Bir kez daha Uvey babam imdadima yetisti. Amerika’nin en buyuk, en Unlu oyuncak
sirketlerinden birinde c¢alisan bir arkadasiyla tanistirdi beni. Oyunu gosterdigim zaman,
adam c¢ok etkilendi ve oyunun tutma sansinin yuksek oldugunu soOyledi. O sirada daha
henlz kartlar Uzerinde calisiyordum; ama adam bes-alti hafta sonra agilacak olan New
York Oyuncak Fuari’na oyunu yetistirmem igin beni yureklendirdi. Bu fuari o zamana kadar
hic duymamistim, meger oyuncak alanindaki en onemli olay her yil yapilan bu fuarmis.
Subat ayinda dunyanin dort yanindan gelen sirketler 23. Sokak ile Besinci Cadde’nin
kesistigi kosedeki Oyuncak Merkezi'nde toplanip ertesi mevsim icin hazirladiklari Grunleri
sergiler, rakip firmalarin ne yaptigini inceler ve gelecek yillar igin plan yaparlarmis.
Kisacasi, kitap alaninda Frankfurt Kitap Fuari, film alaninda Cannes Film Festivali neyse,
oyuncak konusunda da New York Oyuncak Fuari ayni seymis. Uvey babamin arkadasi,
benim adima gerekli duzenlemelerin hepsini yapti. Adimin ‘mucitler’ listesine alinmasini
sagladi. Bu bana bir yaka karti ve fuara Ucretsiz giris saghyordu. Bu yetmiyormus gibi,
adamcag@iz bana bir de kendi sirketinin bagskani ile bir randevu ayarladi, fuarin ilk gunu
sabah dokuzda bulusacakti.

Adamin bdylesine yardimci olmasindan dolay! sukran duyuyordum; ama bir yandan da
bilinmeyen bir gezegene bilet kesilmis yolcu gibi hissediyordum kendimi. Neyle
karsilasacagim konusunda en ufak fikrim yoktu; bu bilinmedik gezegenin ne haritasi vardi,
ne de karsilasacagim yaratiklarin tore ve geleneklerini anlatan bir tanitim rehberi. Aklima
gelen tek ¢ozUm, ceket giyip kravat takmak oldu. Olup olacagi tek kravatim vardi, o da
dugun ve cenaze gibi acil durumlarda kullaniimak Uzere dolapta asili dururdu. Artik is
gorusmelerini de bu listeye ekleyebilirdim. O sabah yaka kartimi almak igin oyuncak
merkezine girerken, herhalde c¢ok gulun¢ bir haldeydim. Elimde bir canta vardi, ama
cantanin icindeki tek sey, bir puro kutusunun icine yerlestirdigim oyundu. Baska hicbir sey
yoktu; oyunun kendisi ve kurallarin yazih oldugu ka&gidin birka¢ fotokopisi. Milyonlarca
dolarlik bir sirketin bagkaniyla gorigmeye gidiyordum ve benim bir kartvizitim bile yoktu.



Sabahin o erken saatinde bile ortalik insan kayniyordu. Kafani nereye gevirsen, bebekler
ve kuklalar ve itfaiye arabalari ve dinozorlar ve uzayh yaratiklarla dolu sergi tezgahlari,
sirket standlari sira sira uzaniyordu. Akla gelebilecek her turli ¢ocuk oyunu ve oyuncagi o
salona dolugmustu ve bunlarin igcinde 6tmeyen, c¢inlamayan, ¢atirdamayan, tiktiklamayan,
gumburdemeyen bir tek parca bile yoktu. Salonda yurtrken, o koca binanin igcindeki ses
cikarmayan tek seyin koltugumun altindaki ¢canta oldugunu fark ettim. Bilgisayar oyunlari o
yil cok revacgtaydi; acilinca igcinden yayh kukla firlayan kurgulu kutularin icadindan bu yana
oyuncak alemindeki en garpici bulus bu bilgisayar oyunlariydi. Ben ise modasi gegmis bir
deste iskambille zengin olma hayalleri kuruyordum. Belki de olabilirdim; ne var ki, o gurultala
oyuncakglya girinceye kadar, basarisizlik olasiliginin da ne kadar buyuk oldugu hic aklima
gelmemisti.

Sirket baskaniyla yaptigim gorusme, Amerikan is dinyasinin en kisa gorusmelerinden biri
oldu. Adamin oyunumu reddetmesi pek canimi sikmadi (buna hazirlikliydim, olumsuz yaniti
bekliyordum); ama herif bunu Oylesine insanin kanini donduran, insan onurunu Oylesine
ayaklar altina alan bir tavirla soyledi ki, dusunduk¢ce bugun bile aci duyuyorum. Yasca
benden fazla buylUk olmayan bu sirket yoneticisi, iIsmarlama dikiimis sik kostumu, mavi
gOzleri, sari saclari, sert hath ifadesiz suratiyla bir Nazi casus grubunun lideri gibi goruanuyor
ve Oyle davraniyordu. Elimi lUtfen sikti, agzinin ucuyla bir merhaba dedi, odada yokmusum
gibi davrandi. Ne hal hatir sorma, ne havadan sudan bir girig, ne de bir soru. “Ne getirdigini
bir gorelim,” diye kestirip atti. Hemen ¢antama davrandim, puro kutusunu ¢ikardim. Adamin
goOzleri 6fkeden gakmak gakmakti. Sanki ona kopek pisligi uzatip koklamasini istemigim gibi
bir hali vardi. Kutuyu acgtim, iskambilleri ¢ikardim. Daha o zaman hicbir umut kalmadigini,
adamin ilgisini ¢coktan kaybettigini anlamistim; ama attigim adimi surdurmek ve oyuna
baslamaktan baska carem yoktu. Kartlari karistirdim, Uzerlerindeki U¢ kademeli bilgilerin
nasil okunmasi gerektigi konusunda bir seyler geveledim ve oyunu oynamaya koyuldum. ilk
elin ilk yarisinda bir iki top atigi yapmamdan sonra, adam ayaga kalkip elini uzatti. Tek
kelime soylemedidi icin neden elimi sikmak istedigini anlayamadim. Kartlari acarak oyunun
nasil ilerledigini anlatmaya devam ettim: hatali vurus, isabetli vurus, falsolu vurus. Nazi
sonunda elimi yakalayip, “Tesekkur ederim,” dedi. Ben olup biteni hala anlayamamistim.
“Oyunun geri kalan bolumunu gormek istemediginizi mi soyluyorsunuz?” dedim. “Oyunun
kurallarini daha tam olarak gosteremedim.” Adam tekrar, “Tesekkur ederim,” dedi. “Artik
gidebilirsiniz.” Baska bir sey soylemeden dondud, beni masanin Uzerinde serili duran
iskambillerimle bas basa birakti. Her seyi toplayip puro kutusuna koymam bir-iki dakikami
aldi ve iste o altmis ya da doksan saniye icinde dibe vurdum; bugun bile dmrimun en asag!
noktasi olarak gordugum gukura yuvarlandim.

Guc bela kendimi toparladim. Disari ¢ikip kahvalti ettikten sonra tekrar fuara dondum ve
aksama kadar orada kaldim. Fuarda ne kadar oyun girketi varsa, tek tek hepsinin kapisini
caldim, insanlarla tokalastim, gulimsedim, bana on-on bes dakika ayirmaya razi olanlara
Action Baseball'un marifetlerini gosterdim. Sonu¢ her seferinde olumsuz oldu. Buyuk
sirketlerin ¢cogu bagimsiz mucitlerle c¢alismaktan vazgecmiglerdi (patent davalariyla
ugrasmaktan gina gelmisti); kacuk sirketler ise ya cebe sigacak boyutta bilgisayar oyunlari
(bip-bip’li oyunlar) istiyorlar ya da sporla ilintili oyunlara (surim yapmadiginda) bakmak bile



istemiyorlardi. Ama en azindan bu insanlar nazik davranmasini biliyorlardi. Sabahleyin
karsilastigim sadist tavirdan sonra, bu bile yuregime su serpiyordu.

Aksamustune dogru, saatlerce bosuna cabalayip didindikten sonra, yalnizca iskambil
oyunlari dalinda is yapan bir girkete rastladim. Bu sirket o gine kadar yalnizca bir oyun
pazarlamisti, ama bu oyun ¢ok tuttugu igin simdi ikinci bir oyun Uretmeye hazirlaniyorlardi.
Sirket, Joliet, lllinoisli iki gencin kurdugu ufak butgeli, kendi yagiyla kavrulan bir firmaydi;
fuardaki anli sanli girketler gibi promosyon yontemlerine, goéz boyayici para tuzaklarina
girmemiglerdi. Bu olumlu bir isarettii ama daha da guzeli, ortaklarin ikisi de beyzbol
hastasiydi. O saatte igleri tavsadigindan, tezgahlarinda oturmus cene caliyorlardi. Onlara
oyunumdan s6z edince, gercekten ilgi gosterdiler. Oyle yan gdzle bakip gecistirmediler;
oturup dokuzar atisl oyunu bastan sona merakla oynadilar.

Kagitlari isaretleyip hile yapmis olsam, ancak bu kadar heyecanli, bu kadar cekismeli bir
oyun olabilirdi. Ma¢ hep basa bas gidiyor, her top atilisinda gerilim biraz daha artiyordu.
Coskulu, cekismeli, heyecanli sekiz buguk top atisindan sonra, skor ikiye bir duruma geldi.
Atis sirasi Jolietli delikanlilardaydi, bir tam tur yaparlarsa berabere olacaktik, iki tam tur
yapabilirlerse onlar kazanacakti. Ilk iki atis bosa gitti ve kosuculari kalmadi. Ama bir sonraki
aticinin isabetli vurusu, onlari ayakta tuttu. Sonra hepimizi sasirtan, hi¢ beklenmedik bir sey
oldu. Iki isabetli ve iki hatall vurustan sonra, son oyuncu tam tur yaparak oyunu kazandi. Hile
yapsam, bu kadar iyi oyun kuramazdim. Sen kalk, dokuzuncu atista tam tur yapip
kaybedilmis magi bir anda kazan. Gorulmemis bir macti bu, beyzbol klasikleri arasina
girecek kadar guzel bir oyun olmustu. Jolietli geng, son karti actiginda, sevingten yuzunde
guller agti.

Adamlar kesin bir yanit vermeden once biraz dusunmek istediklerini sOylediler. Oyunu iyice
incelemek icin bir deste iskambil istediler. Ben de iskambillerin renkli fotokopisini en kisa
zamanda Joliet'ye gonderecegime soz verdim. El sikisarak, birbirimize adreslerimizi vererek
ve birbirimizi arayacagimizi soyleyerek vedalastik. Gun boyu yasadigim onca moral
bozucu, onca olumsuz olaydan sonra birden umut 1si1g1 parlamisti. Oyuncak Fuari’ndan
cikarken, bu c¢ilgin oyunumla bir seyler kazanabilecegimi dusunuyordum.

O tarihte renkli fotokopi isi yeni yeni basliyordu ve iskambillerin kopyasini almak bana
yukli bir paraya mal oldu. Tam olarak ne kadar tuttugunu animsamiyorum, ama yuz
dolardan fazlaydi, belki de iki yiz. Iskambilleri onlara gonderdim ve kisa zamanda yanit
gelmesi icin duaya bagladim. Aradan haftalar gecti, dikkatimi yapmam gereken oteki islere
yogunlastirmaya cabalarken, yavas yavas umudumu kesmeye basladim. Bu isi yapmaya
niyetli olsalar hemen yanit verirlerdi; gecikme kararsizlik demekti ve ne kadar gecikirlerse
yanitin olumsuz olma olasihgi o oranda artiyordu. Adamlardan neredeyse iki ay ses
¢cikmadi; iki ay sonra gelen mektupta ne yazili oldugunu 6grenmek igin okumama bile gerek
yoktu. Beni sasirtan mektubun kisa, kestirme ve gonul oksayici bir sicakliktan yoksun ifade
bicimi oldu. Onlarla neredeyse bir saat birlikte olmustum; onlari eglendirdigimi, ilgilerini
cektigimi saniyordum. QOysa verdikleri olumsuz yanit, calakalem ciziktiriimis, kupkuru,
kisacik bir paragraftan ibaretti. Sozcuklerin yarisinda imla yanlisi vardi ve hemen her cumle
gramer yanlsiyla doluydu. Bu bir utan¢ bilgesi dupeduz ahmaklarin yazdigi bir karalamaydi.
Reddedilmis olmaktan duydugum kirginlik biraz hafifleyince, onlari adam yerine koymus



oldugum icin kendimden utandim. Aptallara inanirsan, kendini aptal durumuna dusurursun.

Yine de kolay kolay pes etmeye niyetim yoktu. Artik ok yaydan c¢iktigi icin, karsima c¢ikan
engel beni yolumdan dondiremezdi, ben de doludizgin devam ettim. Butun olasiliklar
tukeninceye dek, denemeyi surdirmeyi, bu tatsiz isi sonuna kadar surdirmeyi kendime
gorev biliyordum. Karimin ailesi, New York’taki taninmis bir halkla iligkiler firmasi olan
Ruder and Finn'de cgalisan bir adamla tanistirdilar beni. Adam oyunu begendi, nasil
oynandigini ilgiyle izledi ve yardimci olmak icin kollan sivadi. Zaten sorunun onemli bir
bolimu de buydu. Action Baseball oyununu herkes begeniyordu. Begenenler oldukca da, bu
isten cayamiyordum. Arkamda beni destekleyen, gugclu is baglantilari bulunan boyle bir dost
oldukca, vazgecmenin anlami yoktu. Yeni destekcimin adi George’du; Ruder and Finn’in en
onemli musterilerinden General Foods’un musteri temsilcisiydi. George’un, bana dahiyane
bir fikir olarak gorunen plani, General Foods ile anlasip Action Baseball'u belirli sayida
kupon karsiligi kendi uUrdnlerinin promosyonu olarak vermeye ikna etmekti. (‘Merhaba
cocuklar! 1ki Wheaties kapagini kesin, 3.98 dolar ya da o tutarda bir cekle bize postalayin
ve bu harika oyuna sahip olun!’) George, bu oneriyi General Foods’a sundu. Kabul ederler
gibi geliyordu. Wheaties Urunu icin yeni bir promosyon kampanyasi dusunuluyordu, George
da benim oyunun bu kampanya icin bicilmis kaftan oldugu gorusundeydi. Ama olmadi. Onun
yerine adamlar olimpiyat dekatlon sampiyonu ile promosyon yaptilar ve yillar yih Wheaties
kutulari Bruce Jenner’in siritan resmiyle donatildi. Adamlara da haksizlik etmemek gerek;
ne de olsa Wheaties, sampiyonlarin kahvaltisi diye tanitilmisti ve firmanin surdirmek
zorunda oldugu koklu bir gelenegi vardi. George’un fikrini kabul ettirme noktasina ne oOlcude
yaklastigini higbir zaman 6grenemedim; ama (istemeye istemeye de olsa) itiraf etmeliyim ki,
ne zaman bir Wheaties kutusu gorsem, hala i¢im ciz eder.

George da neredeyse benim kadar Uzuldi; ama bir kez akhini bu ise taktigl igin kolay
kolay vazgegmek niyetinde de degildi. Indianapolis'te ‘Babe Ruth Ligi’ ile baglantih (ne
duzeyde bir iliski oldugunu bilmiyorum) bir adam taniyordu ve onunla baglanti kurarsam iyi
sonug alabilecegimi dusunuyordu. Oyunu yeniden Orta Bati'ya postaladik ve yeniden uzun
bir suskunluk donemi basladi. Adam sonunda yazdigi mektupta, bu gecikmenin elinde
olmayan nedenlere bagl oldugunu aciklamaya calisiyordu. “22 Haziran tarihli mektubunuza
ve Action Baseball oyununuza bu kadar gec¢ yanit verdigim icin 6zur dilerim. Ama ofisimizi
harap eden bir kasirga nedeniyle, mektubunuz ve oyununuz elime ¢ok gec¢ ulasti.
Kasirgadan sonra evimde galismak zorunda kaldim ve bana gelen mektuplari ancak on gun
once alabildim.” Kot sansim, neredeyse inci’de anlatilan lanetlenmislerin dykusiine
benzemeye baglamisti. Adam birka¢ hafta sonra yazdigi mektupta (en nazik sozcuklerle
uzuldagunu belirterek) oyunumu geri gonderdigini bildirdiginde ne sasirdim, ne de uzuldum.
“Oyununuzun yeni, ilging ve 6zgln oldugu kuskusuz. Oyununuz, masa beyzbolu konusunda
tek ornek oldugu ve kolay oynanabilen bir oyun niteligi tasidigi icin piyasada kabul gorebilir.
Ancak, unlu lig oyunculari ve onlarin skor istatistikleri oyunda yer almadigindan, oyunun
tutma sansi pek gortlmemektedir.” George’'u arayip haber verdim, yardimlari icin tesekktr
ettim ve benim i¢in daha fazla zaman harcamasini soyledim.

Ondan sonra birka¢ ay sakin gecti, fakat sonra ortaya yeni bir sey ¢ikti ve ben mizragimi
kaptigim gibi one firladim. Gorundrde bir yeldegirmeni oldugu surece, onunla savasmaya



hazirdim. Aslinda en ufak bir umudum kalmamisti; ama basladigim sagmaliktan da geri
dénemiyordum: Uvey babamin kardesi, bir oyun icat edip yikli para kazanan birini
taniyordu. Onunla gorugup fikrini almak aklima yatti. BuylUk Merkez Gar’in yakinindaki
Roosevelt Otel'in lobisinde bulustuk. Adam, kirk yaslarinda, felegin ¢gemberinden gecmis,
alaveresi dalaveresi bol, agzi kalabalik biriydi; ama konusurken agzina baktiracak kadar
etkili oldugunu da itiraf etmeliyim.

“Bu isin c¢ikar yolu, mektupla siparis yontemi,” dedi. “Beyzbol ligindeki star oyunculardan
birine git, kardan su kadar verecegim diye adami ikna et, oyuna kendi adini versin; ondan
sonra beyzbol dergilerine ilan ver. Yeteri kadar siparis gelirse, o parayla oyunu uretirsin.
Yok gelmezse, o zaman gonderenlerin parasini iade eder, bu isi de unutursun.”

“Boyle bir sey ne kadara mal olur?” diye sordum.

“Yirmi-yirmi bes bin dolar. O da en azindan.”

“O kadar para bulamam,” dedim. “Hayatim buna bagh olsa bile yine bulamam.”
“O zaman da yapamazsin, oyle degil mi?”

“Hayir, yapamam. Ben oyunu bir sirkete satmak istiyorum. Butun niyetim buydu; satis
uzerinde belirli bir patent hakki almaktan baska sey diusinmedim. Kendi adima is kurmayi
beceremem.”

Adam nasil bir tag kafayla konustugunu sonunda anlayip, “Yani s6zun kisasi,” dedi, “sen
ortaliga sigtin hatirdin, simdi de biri ¢ikip senin pisligini temizlesin istiyorsun.”

Benim demek istedigim o degildi, ama adamla bosu bosuna tartismaya girmedim. Bu isleri
benden daha iyi bildigi kesindi; ve benim adima sirketlerle konusacak bir ‘oyun simsarl’
bulmami soOyleyince, bana dogru yolu gosterdiginden hi¢ kusku duymadim. O zamana
kadar, boyle simsarlarin varligini bile bilmiyordum. Adam, bu konuda ¢ok basarili oldugunu
soyledigi birinin adini verdi, ben de kadini ertesi gun aradim. Bu benim son hamlem, o
karmasik oykunun de son bolumu oldu. Kadin benimle dakikalarca konustu; kurallari,
kosullari, yuzde paylarini uzun uzun anlatti, ne yapmak ve ne yapmamak gerektigini, ne
beklemek ve nelerden kaginmak gerektigini ayrintilariyla agikladi. Kadinin sdyledikleri, ¢etin
darbeler ve Oldurict manevralarla dolu mucadele yillarindaki birikiminin kalip haline
getirilmis bir 6zeti gibiydi ve anlasilan bunu standart is konusmasina dénustirmuisti. ilk
birkac dakika, nelerden soz ettigini bile dogru durust anlayamadim. Sonunda kadin soluk
almak icin yaylim atesine benzer konusmasina ara verdi ve ancak o zaman oyunumun ne
oldugunu sordu.

“Oyunun adi Action Baseball,” dedim.
“Beyzbol mu dedin?” diye sordu.

“Evet beyzbol. Iskambil kagitlariyla oynaniyor. Gergek beyzbol gibi; on bes dakikada
dokuz atigli tam bir mag yapilabiliyor.”

Kadin, “Kusura bakma,” dedi. “Ben spor oyunlariyla ilgilenmem.”
“Ne demek istiyorsunuz?”



“O tur oyunlar is yapmaz. Hi¢ satmaz, alicisi ¢gikmaz.
Senin oyununa parmagimin ucunu surmem.”

Her sey o anda bitti. Kadinin acimasiz sozleri kulagimda ¢in ¢in c¢inlayarak telefonu
kapattim, iskambilleri ortadan kaldirdim ve bir daha da aklima getirmedim.

* % *

Yavas yavas tukenme noktasina yaklasiyordum. Joliet'den gelen okumasi yazmasi kit o
adamlarin mektubundan sonra, Action Baseball’'un bog hayal oldugunu anlamigtim. Oyunun
para kazandiracagini beklemek, kendimi aldatmak, bagislanmaz bir yanlisa dusmek
demekti. Birkac ay daha oyalandim, ama o son ¢abalar ¢ok az zamanimi aldi. igten ice
yenilgiyi zaten kabullenmistim, hem yalnizca oyunun, is alemine aptalca hamlemin degil,
batun ilkelerimin, calisma, para ve kendime zaman ayirma konularinda omur boyu
korumaya calistigim tavrimin da yenilgisiydi bu. Artik zaman onemli degildi. Eskiden
yazmak igin zamana gereksinimim vardi. Ama artik bir sabik-yazar olduguma, yalnizca
kagitlari burusturup cope atma adina karalayan bir yazar olduguma gore, bununla
ugrasmaktan vazgecip herkes gibi yasamaliydim. Dokuz yil free-lance yazarlik yapmak
yuregimi tuketmisti. Oyunu icat ederek kendimi kurtarmak istemistim, ama oyunu almaya
kimse yanasmamisti; ve simdi yeniden basladigim noktadaydim. Ustelik eskisinden de
kotu, eskisinden de tukenmis durumdaydim: O oyun hi¢ degilse bir fikrin, gegici bir umudun
simgesiydi. Oysa simdi fikirleri de tiketmistim. Isin dogrusu, kendimi derin, karanlk bir
cukura gommustim ve oradan ¢cikmanin tek yolu is bulmakti.

Oraya buraya telefonlar ettim, mektuplar yazdim, basvurdugum isyerleriyle gérusmek igin
defalarca kente indim. Ogretmenlik, gazetecilik, yayincilik, ne olsa fark etmezdi.
Yapacagim is belirli bir haftalik licret getirecekse, ne is olursa raziydim. iki ya da ig is
neredeyse olacak gibi goriniiyordu, ama sonunda olmadi. Uziici ayrintilara girmek
istemiyorum; basvurularimdan hicbir elle tutulur sonu¢ ¢cikmadan birka¢c ay gecti. Gittikce
umutsuziuga kapiliyor, ne yapacagimi bilemez hale geliyordum: Uziintliden beynim durmus
gibiydi. Tamamen teslim olmus; yillardir savundugum ne varsa hepsini gozden cikarmistim
ve hala bir yere varamiyor, attigim her adimda geri dusunuyordum: sonra hi¢ beklenmedik
bir anda, New York Eyaleti Sanat Konseyi'nden ug¢ bin bes ylz dolar geldi ve rahat bir soluk
aldim. Bu para uzun zaman idare etmezdi, ama yine de bir seydi hi¢ degilse olum anini
birka¢ dakika geciktirmeye yeterdi.

Paranin gelisinden kisa bir sure sonra, bir gece yine uykusuzlukla bogusurken aklima yeni
bir fikir geldi. Belki tam olarak parlak bir fikir degil de, séyle bir esinti, bir distince. O yil
¢ogu Amerikan yazarlarinin olmak Uzere pek ¢ok polisiye kitap okumustum. Bu kitaplar,
strese, kroniklesmis huzursuzluguma iyi gelen bir tur ilag olmakla kalmiyor; ayni zamanda bu
taran yazarlarina karsi bir hayranlik da uyandiriyordu. Bunlarin en iyileri, algakgonullt, akl
basinda yazarlardi ve Amerikan yasami Uzerine s6zum ona ciddi yazarlardan ¢ok daha
fazla soOyleyecek soOzleri vardi; Ustelik sOyleyeceklerini de onlardan daha kivrak, daha
kestirme cumlelerle aktarabiliyorlardi. Bu tur dykulerde en sik rastlanilan konu, gorunurdeki
bir intiharin aslinda cinayet olusuydu. Her seferinde roman kahramanlarindan bir kadin ya
da erkek kendini dlduruyor, ama karmasik sorunlar yumagi tel tel ¢ozuldukce, kotu adamin



cinayet isledigi ortaya cikiyordu. Neden bu kurguyu tersine cevirip altist etmemeli diye
distundim. Ik bakista cinayet sanilan bir 6limin aslinda intihar oldugu bir dyki neden
olmasin? Bildigim kadariyla o gune kadar bunu yapan kimse ¢cikmamisti.

Bu sabahin ikisinde aklima gelen, Oylesine bir dusunceydi. Ama bir turli uyku tutmadi,
heyecanlandim, ylredim pir pir etmeye basladi. Isi biraz daha ilerletip heyecanimi
yatistirmak icin boyle bir 6yklu uydurmaya kalktim. Herhangi bir sonu¢ bekledigimden degil,
yalnizca sinirlerimi yatistirmaya calisiyordum. Ama bilmece parcalarinin her biri 6tekine
uymaya basladi ve sonunda uykuya dalarken, bir polisiye oykunun catisini ¢oktan
catmistim.

Ertesi sabah, oturup gece aklima gelenleri yazmanin pek de fena fikir olmayacagini
dusundum. Boyle dusunmemin nedeni, yazacak daha iyi bir sey bulamayisim degildi.
Aylardir dogru dizgun tek satir yazmamistim, is bulamamistim ve bankadaki param suyunu
cekmek Uzereydi. lyi bir polisiye roman yazabilirsem, birka¢ dolar getirir, diye
dusunayordum. Artik eskisi gibi altin guvallari duslemiyordum. Yalnizca harcayacagim
emegin hak ettigi karsihgr almanin, ayakta kalma sansini yakalayabilmenin pesindeydim.

Romani yazmaya haziran baslarinda basladim, agustos sonunda da ug¢ yuz sayfayl gecen
kitabi tamamladim. Amacim dupeduz taklit etmek, baska kitaplara benzeyen bir kitap
yazmakti; ama bunu sirf para kazanmak igin yazdigima bakip keyfini gikarmadim
sanmayin. Polisiye turinin bir orne@i olarak, okuduklarimin ¢ogundan kotu degildi, hatta
bazilarindan daha da iyiydi.

Hic degilse, yayimlanacak kadar iyiydi ve benim de butun istedigim buydu. Romanla ilgili
tek hevesim, bunu paraya donustirebilmek ve mumkun oldugunca ¢ok fatura ddeyebilmekti.

Yine bir surd sorunla karsilastim. Kendimi yataga dusurmek icin elimden geleni yapiyor;
varimi yogumu yok pahasina satisa sunuyor, ama almaya niyetli kimseyi bulamiyordum. Bu
sefer sorun (oyunda oldugu gibi) satmak istedigim seyden degil, saticiliktaki akil almaz
yeteneksizligimden kaynaklaniyordu. Tanidigim yayincilar, ancak bana ceviri isi vermis
olanlardi; onlar da siradan, populer roman konusunda hukim verebilecek durumda
degillerdi. Bu konuda deneyimleri yoktu, benimkine benzer kitaplari ne okumuglardi, ne de
basmiglardi. Hatta, birakin 6zel dedektif romani, polis romani gibi turin kendi iginde
ayrildig1 farkh dallari bilmek soyle dursun, gerilim romani diye bir taran varligindan bile
habersizdiler. Romanimi bu yayincilardan birine gonderdim. Adam sonunda kitabi okuyup
bitirdiginde, ¢ok sasirtici bir yanit verdi: “Roman ¢ok iyi, cok guzel,” dedi. “Butun yapacagin
is, 0 dedektiflikle ilgili bolumleri ¢ikarmak, o zaman harika bir psikolojik gerilim romani
olacak.”

“Ama butun is orada,” dedim. “Bu bir dedektif romani.”

“Belki Oyledir, ama biz dedektif romani basmiyoruz,” dedi. “Ama uzerinde biraz daha
calisirsan, ilgilenecegimize guvenebilirsin.”

Kitabin Uzerinde oynayip degisiklikler yapmak onu ilgilendirebilirdi, ama beni hig
ilgilendirmiyordu. Romani belirli bir amacg icin, belirli bir bicimde yazmistim; simdi bunu
temelden degistirmek sacmaydi. Bana bir organizator, ben gundelik sorunlarla bogusurken



beni temsilen romanimi pazarlamakla ugrasacak biri gerekli diye dugundiam. Ama oOyle birini
nasil bulacagim konusunda en ufak fikrim yoktu. Sairler boyle organizatorlerle calismazlar.
Cevirmenlerin de organizatorleri yoktur. Yazi basina iki yuz-U¢ yUz dolar alan kitap
elestirmenlerin de yoktur. Ben hep edebiyat dinyasinin en Ucra koselerinde yasamis,
kitaplarla paranin birbirlerine sOyleyecek s6zu oldugu ticaret merkezinden uzakta kalmistim;
ve bu alemdeki tanidiklarim, siirleri kigUk dergilerde ¢ikan geng¢ sairlerden, kazang amaci
gutmeyen yayincilardan ve Oteki basarisizliklardan, aykirilardan, duzenin surgunlerinden
ibaretti. Ne yardim isteyebilecegim kimse vardi, ne de bana yol gosterecek bir bilgi. Varsa
bile, nerede bulabilecegimi bilemeyecek kadar saskindim. Bir rastlanti sonucu, liseden bir
arkadasim eski karisinin bir edebiyat ajansinda calistigi soyledi; ona kitabimdan s6z edince
romani kadina yollamam igin israr etti Gonderdim; neredeyse bir aya yakin slre
bekledikten sonra, kadin olumsuz yanit verdi. Bu tur islerde yeterli kazan¢c olmadigini,
zahmetine degmeyecegini soyledi.

Artik kimse dedektif romanlari okumuyordu. Bunlarin coktan modasi gec¢misti, kime
bagvursa hayir diyeceklerdi. Kadinin soOzleri, on gun kadar Once oyun simsarinin
soyledikleriyle kelimesi kelimesine ayniydi.

* % *

Sonunda kitap yayimlanmasina yayimlandi da, bu ancak dort yil sonra oldu. O orada akla
gelebilecek her turll felaket birbirini izledi, belanin birini savustururken pesinden sunturlusu
geldi; salt para kazanmak igin takma adla yazdigim kitabi dusunecek firsat olmadi. 1978
Kasimi’nda karimdan ayrildim ve para amach romanin daktilo edilmis kopyasi da plastik bir
torbaya tikildi, defalarca ev degistirdigim igin o taginmalar sirasinda ortadan kaybolup gitti.
Ondan iki hafta sonra babam oldu -6mru boyunca bir gun olsun hastalik yuzi gormemisti,
oyle birdenbire, hic beklenmedik bir anda oluverdi- ve ben haftalarca veraset islemleriyle,
babamin yarida kalmis islerini yoluna koymakla ugrasmak zorunda kaldim. Babamin 6lumu
beni ¢cok sarsti, ¢ok bluylk aci duydum ve o donemde yazi yazmak i¢in ne kadar enerjim
varsa, bunu babamla ilgili yazilara harcadim. isin tuhafi, babamin vasiyetinde bana da bir
seyler birakmis olmasiydi. Miras demeye degecek kadar onemli bir meblag degildi; ama o
gune kadar sahip oldugumdan daha buyuk bir paraydi ve bu para bir yasam biciminden
digerine gecis surecinde ayakta kalmami sagladi. Yeniden New York'a tasindim ve
yazmay! surdurdim. Sonra asik oldum ve ikinci kez evlendim. O dort yil icinde,
yasamimdaki her sey degisti.

O donemin ortalarinda, 1980 sonlari ya da 1981 baslarinda, daha once bir kez
karsilastigim bir adam aradi beni. Bir arkadasimin arkadasiydi ve onunla tanismamizin
uzerinden sekiz-dokuz yil gectigi icin, adamin kim oldugunu dogru dirust cikaramadim.
Adam bir yayinevi kurmayi tasarladigini soyledi ve goz atabilecegi bir kitabim olup
olmadigini sordu.

Kuguk olgekli bir is olmayacagini, buyUk bir yayinevi, ticari bir isletme olacagini soyledi.
Yatak odamdaki dolabin dibinde duran plastik torbayr animsayip dyleyse tam sana gore bir
sey var diye dusundum. Adama polisiye romandan so6z ettim; o da okumak istedigini
soyleyince bir kopyasini ¢ikarip gonderdim. Hic ummadigim bir sey oldu; adam kitabi



begendi. Daha da ummadigim bir sey oldu ve adam kitabi basmak istedigini soyledi.

Kuskusuz, cok sevindim, sevindim ve sasirdim, biraz da tedirgindim. Gergek olamayacak
kadar iyi bir seydi bu. Kitap yayimlatmak Oyle kolay is degildi, bir terslik olmasindan
kaygilaniyordum: Adam sirketi Yukari Bati Yakasi’ndaki evinden yurttuyordu, ama postayla
gonderdigi sozlesme gercek bir sbOzlesmeydi; sozlesmeyi okuyup kosullan inceledikten
sonra, imzalamamam igin bir neden olmadigina karar verdim. Tabii avans ya da pesin
Oodeme sOz konusu degildi, ama satilan ilk kitapla birlikte telif hakkimi almaya
baglayacaktim. Bunun ise yeni baslayan bir yayinci i¢cin normal oldugunu duagsundim;
arkasinda ciddi bir parasal destek ya da yatirrmci olmadigina gore, kendinde olmayan
parayl baskasina verecek hali yoktu elbette. Kurdugu isin ticari bir isletme olmadigini
belitmeye herhalde gerek yok; ama zamanla o duruma gelecegini umuyordu, onun
umutlarini sondurecek 1slak battaniyeyi Uzerine atmak da bana dusmezdi.

Dokuz ay sonra bir kitap (daha dnce yayimlanmis bir kitabin karton kapaklh ucuz baskist)
yayimlayabildi; ama benim romanin basimi iki yil kadar suriandu. Roman basildiginda,
adam dagiticisindan kopmus, parasini tUketmis ve nereden bakarsan bak yayinci olarak
yok olmug bir durumdaydi. Kitabin birka¢ kopyasini kapi kapi dolasarak New York'taki
birkac kitapgiya ulastirdi; ama geri kalan kitaplar Brooklyn’deki bir depoda, kutularin icinde
toz yuvasi olarak kaldi. Bildigim kadariyla hala da orada duruyorlar.

Is bu kadar ileriye gittigine gére, son bir caba daha gdsterip kesin bir sonuca ulasmak
istedim. Kitap bir kez ‘yayimlanmis’ oldugu icin, artik ciltli basimini yapmak olanaksizdi;
ama karton kapakla basan yayinevleri vardi ve onlari da yoklayip ret yaniti almadan kitabi
gozden ¢ikarmak niyetinde degildim. Yeniden bir organizatdor aramaya koyuldum ve bu kez
aradigim gibi birini buldum. Kadin romani Avon Yayinlari’'nin editoruna gonderdi ve U¢ gun
sonra kitap kabul edildi. G6z agip kapayana kadar is bitiverdi. Iki bin dolar avans
vereceklerini soylediler, kabul ettim. Hic duraksamadim, karsi Oneride bulunmadim,
kurnazca pazarhiga girismedim. Hakkimi aldigimi dugundyordum, o yuUzden ayrintilar
uzerinde durmadim. Avansin yarisini (sozlesme uyarinca) ilk yayincima verdikten sonra,
bana bin dolar kaldi. Organizatore de ylUzde on ajans komisyonu verince, dokuz yuz dolar
temiz para gecti elime.

Para ugruna kitap yazmanin karsiligi bu kadar ediyordu. Kendimi satmanin karsiligi bu
kadardi iste.
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Notlar

[—1]
John'un serlvenlerini daha ayrintili olarak 6grenmek icin, kendisinin yazdigi ve 1983'te
Random House Yayinlari arasinda yer alan ‘En Guzelin Pesinde: New York Sanat
Aleminde Gecen Bir Yasam’ adl kitabina bakiniz.
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